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    Para Raymond Chandler, 
 
    amo y señor de la novela negra  
 
    por toda la eternidad.


 
   
  
 



 
 
    SINOPSIS 
 
      
 
    Vicente Bosques está nervioso por la reunión de esa noche. Antes de que su mujer muriese, le prometió que acabaría de escribir la novela que tenía entre manos. Sin embargo, los personajes han empezado a írsele de las manos y ha actuar por su cuenta. La cita es con ellos, y el objetivo es convencerlos de que dejen que sea él quien maneje los hilos.  
 
    En torno a la mesa de su casa de campo se reunirá con el elenco de personajes de la novela negra más clásica: un detective privado, un proxeneta, una bailarina de striptease, un viejo millonario en silla de ruedas... El problema es que todos se han presentado allí con sus propias reivindicaciones.  
 
    La negociación promete ser muy dura.  
 
      
 
      
 
   


  
 


 
    1. 
 
      
 
    Vicente Bosques estaba sentado a la mesa de la cocina de su casona en Soteras, un pueblo a setenta kilómetros de Zaragoza, leyendo uno de los folios de la novela que estaba escribiendo en la actualidad. Era viernes por la noche y sólo hacía una hora que había llegado. Al salir de su trabajo en la fábrica de papel, se había pasado por casa para darse una ducha rápida, cogido provisiones de la nevera para una cena frugal a base de embutidos fríos de la que acababa de dar cuenta y puesto rumbo hacia allí. La reunión daría comienzo a medianoche y sería estúpido negarse a sí mismo que no estaba nervioso. Porque era más que eso, en realidad. Estaba… acongojado, por decirlo de una manera delicada. Sabía que había mucho en juego y deseaba con todas sus fuerzas que las cosas saliesen bien.  
 
    Si Clara estuviera allí no habría necesitado las dos tazas de café que ya se había tomado ni la tercera que acababa de servirse. Ella siempre sabía cómo tranquilizarlo. Su mera presencia, a menudo, bastaba para hacerlo sentir seguro. Claro que, si Clara siguiera viva, no estaría metido en ese apuro. Los problemas que estaba teniendo para escribir la nueva novela no existirían y ahora mismo se encontrarían sentados en el sofá del comedor de su casa en Zaragoza, mirando algún programa de televisión, con la cabeza de ella apoyada en su hombro y los dos con los parpados entornados y la visión doble de quien empieza a caer vencido por el sueño.  
 
    Sobre la mesa estaba el montón bajo de folios de la novela y la bolsa de supermercado en que los había llevado. La página que sostenía entre las manos era la última que había escrito. En la esquina inferior derecha había un número: 107. Hasta ahí había llegado antes de admitirse a sí mismo que no podía continuar, que la historia se le estaba escapando de las manos. Después de que Clara muriese había seguido escribiendo. No inmediatamente. No al día siguiente. Pero había seguido con la historia. Una semana antes de que los dolores fuesen tan fuertes que tuviera que ser sedada con morfina le había obligado a prometerle que la terminaría y que se la dedicaría a todas las mujeres que luchaban contra el cáncer de mama. Él le había asegurado que cumpliría su deseo mientras su rostro se deformaba por efecto de las lágrimas. Así que se había puesto manos a la obra. Debía rondar la página setenta cuando hizo un parón para preparar el funeral y despedirse de ella arropado por familiares y amigos que no cesaron de ofrecerle muestras de consuelo mientras dos operarios del cementerio metían su ataúd en un agujero abierto en un profundo muro.  
 
    El sencillo reloj que pendía de la pared marcaba las doce menos diez cuando la puerta de la casona se abrió y entró el primer invitado. Por el ruido de tacones, Vicente supo que se trataba de una mujer. Bebió un sorbo de café frío y releyó la página por enésima vez. No le gustaba lo que había escrito en ella. No porque estuviera mal narrada sino porque lo que allí se decía distaba mucho de lo que debería decir. Se le había ido completamente de las manos. La historia ya no tenía ni pies ni cabeza y vagaba sin rumbo hacia ninguna parte que él conociese. Necesitaba reconducirla. Y eso era lo que quería ver solucionado antes de que la reunión de aquella noche tocara a su fin.  
 
    A lo largo de los diez minutos siguientes, la puerta se abrió y cerró varias veces más. Los invitados que iban llegando entraban en el salón, buscaban su nombre entre las tarjetas dispuestas a lo largo de la amplia mesa ovalada del comedor y tomaban asiento en la silla que les había sido asignada. Vicente esperó en la cocina hasta estar seguro de que no faltaba nadie. Se reprendió por no haber contado los ruidos de pasos que iban desde la puerta principal hasta el comedor. De esta forma, ahora no necesitaría apelar a su instinto. Porque hacer acto de aparición sólo una vez que todas las sillas estuviesen ocupadas se le antojaba muy importante. Sabía que nadie iba a faltar a la cita así que, si se presentaba ante toda aquella gente y veía alguna silla vacía, su plan empezaría a desmoronarse antes siquiera de haber terminado con los cimientos. No quería esperar a que llegasen el o los rezagados, pero tampoco dar por iniciada la reunión y ser interrumpido por el ruido de la puerta principal al ser abierta.  
 
    «No seas tan tremendista», le diría Clara. «Todo va a ir bien. Ya verás como admiten su culpa y dejan de ir a su aire. No entiendo esa facilidad tuya para pensar que, si algo puede salir mal, saldrá mal».  
 
    Clara era una mujer positiva. Siempre (hasta que el tumor se metastatizó y empezó a expandirse por los riñones y el estómago) pensó que conseguiría vencer al cáncer. E incluso entonces encontró una razón para seguir sonriendo.  
 
    —¿Has escrito hoy? —le preguntaba siempre al final del día.  
 
    —Sí —contestaba Vicente indefectiblemente. 
 
    A veces era verdad, otras no. Intentaba hacerlo, porque eso era lo que ella quería. Pero algunos días, cuando se sentaba ante el portátil y abría el archivo NUEVA NOVELA, era incapaz de presionar una sola tecla. Entonces, volvía a cerrarlo y se ponía a leer los titulares de las noticias en los periódicos digitales mientras dejaba que fuesen transcurriendo las horas. 
 
     Ahora, resopló y apuró el café. A continuación, descorrió la silla y llevó la taza al fregadero para lavarla al día siguiente. Dado que la reunión acabaría bien entrada la madrugada había pensado en quedarse a dormir allí y regresar el sábado por la tarde o el domingo por la mañana. Todo dependería de si se sentía con ánimos para volver a escribir, ya que había dejado —deliberadamente— el ordenador en Zaragoza.  
 
    Aguzó el oído y logró oír algunas voces procedentes del comedor, aunque no demasiadas. Casi todos los presentes debían sentirse incómodos con algún otro de los invitados a aquella reunión y era eso lo que llevaba a la mayoría a preferir guardar silencio.  
 
    «Es la hora», se dijo tras volver a mirar el reloj de pared y ver que era más de medianoche. 
 
    Vació el resto de la cafetera en la taza y salió de la cocina. A medio camino del pasillo cayó en la cuenta de que no le había añadido azúcar, pero decidió no volverse y siguió adelante. La supliría con un chorrito de algún licor. O un buen chorro. La clase de ambiente que se respirara en el comedor decidiría por él. 
 
    Vicente había optado por mantener la puerta cerrada, aislando aquella dependencia del resto de la casa, y sus invitados habían respetado esa decisión. Sobre el cristal esmerilado había pegado con celofán una hoja en la que ponía: BIENVENIDOS. PONÉOS COMODOS. Cerró la mano en torno al picaporte y abrió. Lo que encontró al otro lado fue un mar de rostros vueltos hacia él, que lo miraban desde unos ojos duros y suspicaces.  
 
    «Me has tendido una trampa», parecía recriminarle cada par de ellos. 
 
    —Buenas noches —saludó, sin dirigirse a nadie en particular.  
 
    Ninguno de sus invitados despegó los labios. De hecho, el mohín que mostraban algunos se acentuó aún más. Vicente esbozó una débil sonrisa y se dirigió a su asiento, en la cabecera de este lado de la mesa. Retiró la silla, depositó el café sobre la superficie de madera, cubierta con un mantel de plástico marrón que ayudaba a disimular las manchas, y reiteró lo que decía el cartel de la puerta. 
 
    —Bienvenidos.  
 
    Los ojos de cada uno de los presentes se le clavaron como picotazos de avispas. Vicente sabía que preferirían estar en algún otro sitio antes que allí, pero no habían tenido alternativa, y puede que fuese la impotencia que eso les producía lo que realmente hiciera que estuvieran furiosos. Algunas de las botellas de whisky y de vino tinto que había diseminadas por la mesa habían sido abiertas. Confiaba en que el alcohol los amansara, y las cajas de madera con cigarrillos y puros terminaran el trabajo. Además de bebida y tabaco, también había cestas de mimbre con frutos secos y bombones. 
 
    —Ante todo, quiero daros las gracias por estar aquí. Os pido disculpas si alguno de vosotros ha tenido que anular sus planes, pero esta es una reunión muy importante ya que necesitamos aclarar hacia dónde nos dirigimos antes de continuar. En los últimos capítulos me os habéis ido de las manos y quiero reconducir esto.  
 
    —A lo mejor te ha ocurrido porque no eres capaz de soportar el esfuerzo mental que conlleva escribir una novela —replicó un hombre enjuto, de rostro alargado y pelo oscuro peinado hacia atrás que vestía una camisa gris de botones desde el otro lado de la endeble columnita de humo que se escapaba de su cigarrillo. 
 
    Era Marcelo, el hombre que encarnaba al detective privado de «Secretos íntimos, rencores funestos». De todos los hombres y mujeres que había sentados alrededor de aquella mesa, él era quien más razones tenía para estar molesto con Vicente. Se suponía que aquel era un caso complejo que terminaría resolviendo pero ahora, al igual que él mismo, andaba más perdido que un pato en un laberinto. 
 
    —He escrito otras con anterioridad. Siete, para ser exactos. La diferencia con el resto es que esta es la primera a la que me enfrento desde que murió mi mujer.  
 
    —Pobrecito —soltó Richi con voz de falsete.  
 
    Era el proxeneta de Gemma en «Secretos». Vestía vaqueros y una camiseta de tirantes blanca, deliberadamente ajustada, para que la gente pudiera admirar el tamaño de sus bíceps y el desarrollo de sus pectorales en toda su dimensión.  
 
    —¿De qué lo hizo? —preguntó Luisa con interés.  
 
    En la novela, era la hermana de lo más parecido a un novio que tenía Gemma. El cabello castaño de la mujer, de treinta dos años, enmarcaba un rostro no demasiado agraciado, de labios finos y ojos algo saltones.  
 
    —Cáncer de pecho —desveló Vicente.  
 
    —Lo siento —lamentó Luisa.  
 
    —Gracias. —Lanzó una breve mirada a Richi y luego la paseó en torno al resto—. La empecé a escribir antes de que falleciese y me hizo prometer que la acabaría. De lo contrario, probablemente la hubiera metido en un cajón y me hubiera pasado los meses siguientes llorándola. El problema es que me cuesta concentrarme y esto ha hecho que… ¿cómo lo diría? —Reflexionó un instante, buscando las palabras adecuadas—. Ha hecho que se me hayan escapado un par de vueltas de las cuerdas que utilizo para manteneros controlados y hayáis empezado a actuar por vuestra cuenta.  
 
    —¿Y qué tiene eso de malo?  
 
    —Que no estáis colaborando en nada a la resolución del caso para el que esa mujer me contrató —se le adelantó Marcelo, señalando a Anabel. 
 
    Esta dio un respingo y se envaró al ver que todas las miradas se volvían hacia ella. Era una mujer menuda en todos los aspectos. Parecía frágil como una flor. Sentada disimulaba un poco su corta estatura —en torno al uno sesenta—, y en la camisa color camel que llevaba apenas se distinguían el bulto de sus pequeños pechos. Salvo por un mechón rebelde, llevaba el pelo rubio recogido en una cola de caballo. Tenía los ojos verdes y unos labios carnosos y seductores que no necesitaba maquillar para despertar anhelos entre los hombres con los que se cruzaba.  
 
    —Ese es tu problema, tío —contestó Richi, repantigando en su silla.  
 
    —Y el tuyo, tío —espetó Marcelo—. Todos los que estamos aquí nacimos para cumplir un papel. La novela no está puesta en negro sobre blanco, pero sí esbozada en un cuaderno y deberíamos ceñirnos a lo que pone en él. —A continuación, se volvió hacia Vicente—. Pero, aunque nos comprometiésemos a hacer lo que debemos, si tú no estás a la altura de las circunstancias no servirá de nada.  
 
    —Lo he pasado mal. Lo estoy pasando mal —admitió Vicente—. Pero lo peor ya ha quedado atrás. Estoy preparado para cumplir con mi parte. 
 
    —Eso espero —espetó Marcelo.  
 
    —Perdón. ¿Esto va a durar mucho? —preguntó una voz femenina localizada en el lado derecho de la mesa, un asiento más allá del de Richi—. Porque había quedado con unas amigas para salir a bailar. 
 
    Vicente miró a Loli, la joven secretaria de Marcelo. La mujer tenía un ligero sobrepeso, pero sabía cómo sacarse partido. Sus ojos almedrados atraían de tal forma que a uno se le podía pasar por alto el suave pedazo de carne que le pendía bajo la barbilla. Y su excusa parecía auténtica. Lucía un vestido azul oscuro de una pieza y llevaba más rimel y colorete del que solía ponerse para ir a la agencia.  
 
    —No estamos aquí por placer sino por trabajo. Lo larga que sea esta reunión va a depender, en esencia, de vosotros. Pero yo seré quien diga cuándo ha terminado, ¿entendido, Loli? —La secretaria levantó los hombros y agachó la cabeza, amedrentada. Vicente no se permitió sentir lástima por ella y paseó la mirada en torno a sí—. ¿Lo habéis entendido todos? 
 
    Se oyeron gruñidos y ronroneos de desaprobación. 
 
    —No eres muy amable —apuntó Gemma.  
 
    La bailarina era uno de los pilares esenciales de la novela. Aunque allí dentro la temperatura resultaba agradable, era la única que no se había quitado la gabardina. Lo que sí había hecho era desabotonársela, permitiendo que todos viesen que iba en ropa interior. Pero no una ropa interior cualquiera sino una en la que el sujetador le realzaba el pecho y la tela de las bragas apenas le cubría el pubis. El piercing que llevaba en el ombligo destellaba como un diamante. Su vientre era plano como una tabla de planchar y llevaba extensiones en el pelo de una tonalidad rojiza que casaba muy bien con su castaño oscuro.  
 
    —Como he dicho, Gemma, esta es una reunión de trabajo. Y en el trabajo hay que ser serio, te dediques a escribir novelas o a exhibirte delante de hombres que necesitan ver un poco de carne fresca antes de volver a casa con sus mujeres —expresó Vicente.  
 
    —Yo no me exhibo. Hago arte… —empezó a decir ella antes de que el chirrido de una silla al retirarse de la mesa con brusquedad la interrumpiese.     
 
     —¡Cuidado con lo que dices o te romperé los morros, idiota! —le amenazó Richi, señalándolo con los dedos índice y corazón. El bíceps se le hinchó hasta formar una empinada montaña entre su codo y su hombro.  
 
    Vicente extendió los brazos y le mostró las palmas en un gesto apaciguador. 
 
    —Está bien. Retiro lo dicho —rectificó. Luego, volviéndose hacia Gemma, añadió—: Te pido disculpas si te he ofendido.  
 
    —Disculpas aceptadas —farfulló ella.  
 
    Vicente reparó en el ángulo del brazo del hombre que se encontraba a su lado y supo que, por debajo de la mesa, la había tomado de la mano —él había propiciado aquello intencionadamente, haciendo que se sentaran juntos—. Se llamaba Jesús, y era lo más parecido a un novio que tenía. Iba a menudo a verla y, ocasionalmente, a espaldas de todo el mundo, se citaban en un motel barato para hacer el amor. Ella albergaba un propósito oculto que Jesús aún ignoraba. Hasta esa noche, Richi no tenía ni idea de aquella relación. Y Vicente no podía asegurar que seguiría siendo así cuando la reunión tocara a su fin. 
 
    —¿Cuál es tu oferta? —preguntó Richi en tono altivo.  
 
    El proxeneta le dio una larga chupada al puro que acababa de encenderse y expulsó el humo con lentitud mientras volvía a dejarse caer en la silla. Durante unos instantes, su rostro quedó oculto tras una espesa nube blancuzca, confiriéndole un aire duro y amenazador.  
 
    —¿Oferta? ¿De qué hablas? —replicó Vicente, confuso. 
 
    —Si quieres que hagamos algo por ti, tú tienes que hacer algo por nosotros. Así funcionan los negocios —aclaró Richi.  
 
    —Lo que quiero que hagáis es por el bien de todos —aseveró Vicente. 
 
    —Yo no veo mi beneficio por ninguna parte en hacer lo que a ti se te antoje. 
 
    —Ni yo —convino Luisa. 
 
    —Ni yo —los secundó Loli.  
 
    —Yo ni siquiera sé qué pinto en este sitio —señaló Darío.  
 
    Era el marido de Anabel, la mujer que había contratado los servicios del flemático detective privado. Se trataba de un hombre alto, de espaldas anchas y el rostro anguloso, de mandíbula cuadrada, que solía gustar a las mujeres. Hacía un par de días que no se afeitaba y tenía una sombra de barba en las mejillas que le confería un aire chulesco.  
 
    Anabel había acudido a Marcelo para que averiguara si Darío le era infiel. Desde hacía unas semanas solía llamarla por teléfono para avisarle de que se quedaría trabajando en la oficina hasta tarde. Al principio ella lo había creído porque, según le dijo a Marcelo, confiaba ciegamente en él. Pero un día había regresado a casa con la camisa oliendo a un perfume de mujer que no era el suyo. Además, ya apenas tenían vida sexual. Como si él hubiera perdido el interés por hacerle el amor.   
 
    —Mira, tío, Como-Te-Llames… —empezó a decir Richi. 
 
    —Vicente —le informó este. 
 
    —Vicente, bien. Se me ocurren unas cuantas rimas, pero me las guardaré para mí. —Se pasó la lengua por los labios—. No me gustan las imposiciones. Así que, si no oigo una oferta en menos de treinta segundos, me levantaré y me iré de aquí.  
 
    —Si te vas, desaparecerás para siempre —le advirtió Vicente con sequedad—. ¿Te parece eso suficiente? 
 
    Aquello pilló a contrapie a Richi, que se quedó mudo mientras analizaba la situación.  
 
    No así a Antonio, que tenía más mundo recorrido que todos los reunidos en torno a aquella mesa juntos. 
 
    —Mientes. El que se marche no desaparecerá —rebatió—. Y, dicho sea de paso, yo tampoco sé qué hago aquí.  
 
    Antonio era, con diferencia, el más viejo de todos. Tenía setenta y cuatro años, y una salud de hierro si se exceptuaba el hecho de que vivía anclado a una silla de ruedas desde hacía veinte, tras caerse de un caballo. No se había casado nunca y no tenía descendencia. Toda su vida había girado en torno a su empresa de alquiler de vehículos, fundada en mil novecientos ochenta y nueve y que en la actualidad contaba con una flota que rondaba los cuatrocientos a nivel nacional. Su patrimonio ascendía a unos treinta millones de euros, y cada día esa cifra aumenta en varios miles de euros más.  
 
    Gemma sabía que Jesús era uno de los nietos que heredarían su fortuna cuando estirase la pata. El propio Jesús se lo había contado para impresionarla después de verla actuar varias veces en el club, y ella había decidido que quería estar cerca cuando recibiese su trozo de la tarta.  
 
    —Está bien. Mirad, aunque no sepais qué hacéis aquí, sabed que tenéis una razón para estar. Porque yo, que soy el que está escribiendo la novela, sí la conozco —aclaró Vicente, mirando primero a Antonio y después al resto de invitados—. Por otra parte, no miento cuando digo que desapareceréis porque eso es exactamente lo que sucederá. Os sacaré de la historia y os sustituiré por otro personaje.  
 
    —Tratas de meternos miedo para que nos caguemos en los pantalones —dijo Richi.  
 
    —Trato de que veáis esta reunión desde el prisma adecuado —replicó Vicente—. Si termino la novela perduraréis en el tiempo hasta que el mundo decida apartaros a un lado. Y si todos cumplís con vuestro papel eso puede suponer muchos años. Décadas, incluso.  
 
    —Eres un puto vendedor de humo —le acusó Richi.  
 
    Dijo aquello al tiempo que hacía crujir los nudillos de una mano; era su forma de transmitirle un mensaje encriptado mediante la jerga de la calle. 
 
    —¿Tú crees? Fijaos en Marlowe, el detective de Raymond Chandler. O en Don Quijote, de Miguel de Cervantes. Este segundo tiene más de quinientos años —expuso.  
 
    De súbito, una carcajada aguda restalló en el aire como un látigo. Vicente se volvió hacia el origen de esta y vio a Jesús, el novio secreto de Gemma, riendo con la boca bien abierta. El acceso de risa había sido tan súbito y espontáneo que todos se habían sobresaltado, convirtiéndolo en el centro absoluto de atención.  
 
    —¿Y a este qué le pasa ahora? —preguntó Loli, la secretaria de Marcelo, con el ceño fruncido.  
 
    Jesús siguió riendo, incapaz de controlarse. Su mano izquierda continuaba desaparecida bajo la mesa, los dedos entrelazados con los de Gemma. El cuerpo se le sacudía por efecto de aquello que le hacía tanta gracia. Todos permanecieron expectantes y en silencio, a la espera de que Jesús explicara qué era lo que le resultaba tan divertido.  
 
    Al cabo, señaló a Vicente con el índice de la mano libre y dijo: 
 
    —¿Te acabas de comparar con Cervantes o me lo ha parecido a mí?  
 
    Un gruñido áspero surgió del fondo de la garganta de Vicente. Sintió que empezaban a arderle las mejillas, como le había sucedido durante toda su vida cuando alguien trataba de ponerlo en ridículo. Se obligó a ignorar las miradas que se apartaban del novio de Gemma para posarse en él, pero no tuvo demasiado éxito.  
 
    —Sólo era un ejemplo —acertó a contestar entre dientes—. Lo que quería decir es que podéis vivir mucho tiempo antes de que se olviden de vosotros.  
 
    —Aunque no escribas sobre nosotros, ya estamos en tu cabeza. Y, ahora que nos has creado, seguiremos estando ahí hasta que te mueras —expresó Luisa, que parecía sentir la necesidad innata de defender a su hermano pequeño.  
 
    —¿Es eso verdad? —la interrogó Darío.  
 
    —Una verdad como un templo —aseveró Luisa.  
 
    —¿Y tú cómo sabes que es así? —interpeló Richi. 
 
    —Porque es escritor. Y los escritores no olvidan a sus personajes —añadió Luisa.  
 
    —Quizá ese no sea mi caso —opinó Vicente.  
 
    —Lo es —refutó Luisa—. Recuerda que, aunque muy pequeña, soy una parte de ti y conozco cómo eres.  
 
    Vicente enmudeció. No se había esperado una réplica tan aguda. Pero Luisa lo había atacado con toda la artillería y le había acertado de pleno, desubicándolo. Necesitaba algo de tiempo para reponerse. Apartó la taza de café a un lado, agarró la botella de whisky que le quedaba más a mano, se sirvió dos dedos en un vaso y se lo bebió de un trago.  
 
    —Pero, ¿qué es vivir dentro de mi cabeza en comparación con la posibilidad de vivir en la cabeza de miles, decenas de miles de personas? Vuestras vidas serán más interesantes, y no moriréis necesariamente cuando yo lo haga. 
 
    —¿Piensas en suicidarte? —le interrogó Marcelo al más puro estilo detectivesco.  
 
    —No. Claro que no —contestó Vicente, escandalizado—. Estoy triste por la muerte de mi mujer, pero no voy a quitarme la vida.  
 
    Siguió un silencio en el que los pensamientos de todos los presentes conformaban un zumbido escandaloso, pese a que los únicos ruidos que se oían eran los de las toses y los crujidos de las sillas.  
 
    —Bien. ¿Qué decís? ¿Vais a colaborar? —preguntó al cabo.  
 
    El primero en reaccionar fue Darío, el marido de su clienta, etiquetado como Hombre Guapo en la cabeza de Vicente. Se inclinó hacia delante y junto las manos sobre la mesa. 
 
    —Vuelves a engañarnos —dijo, hablando con lentitud, marcando mucho cada palabra. Vicente abrió tanto los ojos que los párpados le desaparecieron bajo las cejas. Hasta entonces, Darío los mantenía fijos en la mesa, pero ahora giró la cabeza y confrontó la mirada de Vicente—. Porque no puedes sustituirnos. No te lo permitirías a ti mismo.  
 
    —Claro que puedo… —empezó a protestar Vicente.  
 
    —No. Has dicho hace un rato que le prometiste a tu mujer acabar esta novela. La novela que estabas escribiendo cuando murió —continuó Darío—. Así que puedes dar marcha atrás e intentar modificar nuestras conductas, pero no eliminarnos. O estarás faltando a tu palabra. Traicionándola.  
 
    —Es verdad —saltó Gemma, mirando directamente a Darío.  
 
    Que Vicente supiera, era la primera vez desde que estaban allí que sus miradas se encontraban.  
 
    —Así que somos nosotros quienes tenemos la puta sartén por el puto mango, ¿eh, Don Escritor? —se mofó Richi.  
 
    «Mierda», se lamentó Vicente para sus adentros.  
 
    Porque ese cabrón acababa de dar justo en la diana.  
 
    Fue incapaz de disimular la sensación de derrota que sintió, algo que se traslució en su rostro, y que por tanto todos pudieron apreciar con facilidad.  
 
    —Pues ya te estás bajando del burro —confrontó Anabel.  
 
    —¿A qué te refieres? —preguntó Vicente.  
 
    Anabel abrió la boca para responder, pero Richi se le adelantó.  
 
    —No sé ella, pero yo quiero algo a cambio de que termines la novela en la que estamos metidos.  
 
    Vicente lo taladró con la mirada, pero Richi no se amilanó. Era un proxeneta. Estaba acostumbrado a cosas peores, como las peleas con navajas. Meterse en problemas era algo habitual para él. Un escritor de hombros caídos y músculos fofos apenas le llegaría a la categoría de rival.  
 
    —¿Y si escucho lo que tenéis que decir? —les propuso.  
 
    Fue lo único que se le ocurrió para tratar de calmarlos. Podía hacer algunos cambios para contentarlos y luego seguiría adelante con el libro. Eso mantendría incólume la promesa que le había hecho a Clara.  
 
    —Empezaré yo —se ofreció Richi.  
 
    Vicente chasqueó la lengua, movió los brazos sobre la mesa con incomodidad y el derecho topó con algo. Cuando bajó la vista descubrió ante él un cuaderno de anillas y un bolígrafo. Su columna vertebral se estiró cuanto daba de sí y una de las vértebras de la parte baja crujió. ¿Qué hacía aquello allí? Un par de minutos antes, cuando se había servido el whisky, no estaba. Y no había visto que nadie se lo hubiese lanzado. 
 
    —¿A qué esperas? ¡Coge el boli y ponte a escribir! —le apremió Richi.  
 
    Vicente salió de su parálisis y lo abrió. Las hojas eran de papel cuadriculado, sin márgenes y con líneas azules horizontales y verticales que se cruzaban por toda la superficie.  
 
    —Vale. Lo primero que quiero… 
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    —… es un club propio —señaló Richi. 
 
    Vicente, que había agachado la cabeza para empezar a escribir, la alzó y miró al matón de su novela como si creyera que se había vuelto completamente majareta.  
 
    —No puedo hacer eso —rechazó. 
 
    Richi estiró los labios y sopló un conato de risa por los huecos que tenía entre los dientes.  
 
    —¿Por qué no?  
 
    —Porque no está en el diseño de tu papel. —Vicente reflexionó un instante acerca de cómo explicarle quién era en «Secretos íntimos, rencores funestos» sin que pudiera sentirse ofendido. No se le ocurrió nada, así que dijo—: Eres un proxeneta sin los contactos suficientes para tener un plantel de chicas a tu cargo.  
 
    —¿Me estás diciendo que soy un Don Nadie?  
 
    —No, no. —Vicente le mostró las palmas en un apresurado intento de calmarlo—. Yo no he dicho que seas un Don Nadie. Pero hace poco que estás en el negocio y aún te encuentras intentando abrirte camino en él. Eso es lo que ocurre. No puedes ascender como la espuma. No sería creíble.  
 
    Richi cogió su vaso de whisky y bebió un sorbo sin apartar los ojos de él. Los músculos de las mandíbulas le vibraban por la tensión a que los sometía.  
 
    —Dime algo. —Sorbió por la nariz y lo señaló con el índice, en un gesto claramente desafiante. Era tal y como Vicente lo había bosquejado en su cuaderno de notas—. Aquí, en esta mesa, en tu novela, soy el malo. ¿Me equivoco?  
 
    Vicente pensó que era una estupidez no contestar con la verdad a una evidencia.  
 
    —No eres trigo limpio, si es a eso a lo que te refieres. 
 
    Richi asentía con la cabeza a la vez que Vicente corroboraba su hipótesis. El resto de los asistentes a la reunión permanecían en silencio, observando aquel toma y daca como si se tratara de un partido de tenis.  
 
    —Y como trigo no-limpio, ¿qué te parecería si te jodiera la novela empezando a cargarme a todo el que se me pusiese por medio? 
 
    Vicente sufrió un escalofrío ante esa posibilidad. La ausencia de reacción en Richi le hizo comprender que no había reparado en ello. Lo que era bueno, muy bueno, porque no quería darle a ese matón pistas sobre el aprieto en que estaba poniéndolo. Simuló reflexionar mientras dejaba caer la punta del bolígrafo sobre la hoja en la que tenía abierto el cuaderno. Al cabo, abrió la boca y le planteó una alternativa.  
 
    —Podría hacer que contrajeras sífilis y acabar de escribir la novela sin que llegaras a curarte. Dicen que duele de cojones. ¿Qué te parecería a ti eso? 
 
    Vicente comprendió que había dado en el clavo cuando los ojos de Richi lo atravesaron como lanzas. El silencio se prolongó por espacio de varios segundos. En ese lapso, el distancia que separaba a uno del otro se llenó de una tensión tan densa que podría haberse cortado con un cuchillo. Durante todo ese tiempo, Richi no parpadeó. Vicente trató de imitarle, pero no fue capaz de aguantar tanto como él. Sintiéndose vencedor de aquel envite, Richi bajó la mano hasta su entrepierna y comenzó a manoseársela.  
 
    —Necesito mear —dijo, orgulloso de sí mismo—. ¿Dónde está el cuarto de baño en esta jodida casa? 
 
    Para sus adentros, Vicente cerró la mano en un puño y alzó el brazo en un gesto de victoria. No era tan iluso para creer que se había quitado el problema de Richi de enmedio. Pero, al menos, lo había atemorizado lo suficiente como para que no se sintiera con la libertad de hacer lo que le viniera en gana.  
 
    —En la planta de arriba. Última puerta de la derecha —contestó.  
 
    Richi volcó todo su peso sobre la silla y luego la empujó hacia atrás con fuerza para que el chirrido resultase lo más molesto posible. A continuación, se puso lentamente en pie y rodeó la mesa sin ninguna prisa. Sabía que estaba siendo el centro de atención y quería exprimir aquel momento el máximo tiempo posible. Cuando pasó junto a Loli, la secretaria del detective privado, enterró los dedos entre su melena antes de seguir adelante. Esta no reaccionó. Permaneció inmóvil como una estatua. Vicente vio el miedo brillando en sus ojos. Tenía razones para ello. Aquel tipo era un hijo de puta de mucho cuidado. Podía ser que no tuviera mucho poder en las calles, pero era la clase de hombre que nadie querría cruzarse en una callejuela estrecha después de haberse puesto el sol.  
 
    Cuando desapareció en el piso de arriba, Vicente se volvió hacia el resto de invitados y se inclinó sobre la mesa para hablar en tono conspiratorio, pero Darío se le adelantó: 
 
    —¿Es necesario que esté aquí? —preguntó. 
 
    —Lo es —aseveró Vicente. Se mordió el labio superior como si lo que se disponía a decir le resultara un fastidio—. Aún diría más. Es imprescindible. Sin él, la novela no sería lo que tiene que ser. 
 
    —Joder —lamentó Gemma. 
 
    —A mí me ha tocado el pelo —gimió Loli—. Qué asco. En cuanto llegue a casa me meto directamente a la ducha.  
 
    —Pero, oíd —continuó Vicente, sacudiendo la mano en el aire para atraer la atención de todos—. Es fundamental que no lo sepa, o se aprovechará de la situación y todos saldremos perdiendo.  
 
     Uno a uno, todos fueron asintiendo con la cabeza, dándole a entender que habían captado el mensaje. No había duda de que él era quien más tenía que perder, pero otros como Gemma o Darío también se jugaban mucho. Por el momento, la relación entre ambos era un secreto para el resto. Jesús no tenía ni idea de que Gemma no estaba enamorada de él sino que amaba en secreto al marido de la clienta del detective que protagonizaría la novela. Y que su amor era correspondido.  
 
    Dado que tenía escrito en torno al treinta por ciento de la novela, la mayoría de los enigmas aún no habían sido desvelados y ninguno sabía qué le depararía el futuro. Por el momento no eran más que un puñado de personajes pululando por las páginas que iba llenando de palabras. Algo que jugaba en su favor, obviamente.  
 
    Oyeron a Richi bajar por la escalera y todos se apresuraron a apartarse de la mesa como si, de repente, esta se hubiera convertido en un lago de lava ardiente. Cuando Richi entró en el salón y paseó la mirada en torno a sí con el ceño fruncido, Vicente supo que había captado el matiz enrarecido del ambiente, propio de las conversaciones interrumpidas de manera precipitada. 
 
    —¿Qué ocurre aquí? —inquirió, acercándose por la espalda a Gemma y apoyándole las manos sobre los hombros. Vicente contuvo la respiración al recordar cómo ella y Jesús se habían estado dando la mano por debajo de la mesa. Por suerte, ya no era así—. ¿Eh? ¿Qué coño está pasando?  
 
    —¿De qué hablas? —replicó Vicente.  
 
    —¿Crees que soy idiota? —gruñó Richi, furioso. 
 
    Sus manos se cerraron como pinzas sobre los hombros de Gemma y esta profirió un grito de dolor.  
 
    —¡Por favor, Richi! ¡Me haces daño! —se quejó la bailarina.  
 
    Vicente se fijó en que tanto Jesús como Darío se ponían en tensión, pero ninguno de los dos intentó ayudarla. Luego miró a Anabel para ver si había reparado en la reacción de su marido. La mujer contemplaba la escena con los mismos ojos asustados que el resto. 
 
    —¿Qué puedes ofrecerme para que me porte bien, escritor? —preguntó Richi, ignorando a Gemma y escupiendo la última palabra como si fuera un gargajo. 
 
    —Puedo ampliarte un poco el negocio, y meterte en algún otro —ofertó Vicente.  
 
    —¿Algún otro como cual? —inquirió.  
 
    Vicente simuló pensar en ello. 
 
    —¿Qué te parecería entrar en el tráfico de hachís? —le planteó—. Ganarás bastante dinero. Tres o cuatro veces más que con la prostitución. 
 
    Aunque Richi no lo sabía, Vicente le estaba ofertando algo que ya había decidido darle antes de ponerse a escribir la novela. El plan era que su personaje empezase a escalar en la pirámide delincuencial para, pocas páginas antes del final, acabar asesinado y arrojado entre los arbustos de la cuneta de una carretera secundaria.  
 
    —¿Seguro? —Sus manos debían haberse relajado, porque la expresión de dolor había desaparecido del rostro de Gemma.  
 
    —Tienes mi palabra de honor —le prometió Vicente.  
 
    Poco después, Richi volvía a rodear la mesa en sentido inverso y regresaba a su sitio, demasiado satisfecho consigo mismo como para interesarse por el pelo de Loli, que por si acaso ya se había inclinado hacia delante hasta casi pegar la nariz a la superficie de la mesa.  
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    —Yo soy un profesional, no un muerto de hambre de esos que se hacen llamar detectives privados y no son capaces de resolver ni los enigmas del Cluedo. Cuando empecé en esto, aceptaba los casos de todos los clientes que venían a mi oficina. Pero de eso ha pasado mucho tiempo —dijo Marcelo con aire arrogante mientras de su boca escapaba el humo del cigarrillo que estaba fumando.  
 
    —Oiga, ¿qué insinúa? —saltó Anabel, dándose directamente por aludida.  
 
    —No insinúo nada, señora. Lo digo sin tapujos. No necesito tanto el dinero como para aceptar más trabajos de cuernos —replicó Marcelo.  
 
    Su rostro chupado, casi desprovisto de carne, tenía tendencia a parecer avinagrado cuando se irritaba, y en aquel momento lo estaba. Sus ojos eran como dos círculos oscuros en medio de un erial lleno de pequeños desniveles, que inducía a suponer que había padecido un grave episodio de acné durante la adolescencia.  
 
    Después de que Vicente y Richi se pusieran de acuerdo y zanjaran la disputa, Marcelo había tomado la palabra sin siquiera molestarse en pedirla. Muy probablemente se debía a que tenía la —casi— certeza de que él era el vehículo a través del cual se contaba la historia de «Secretos íntimos, rencores funestos».  
 
    —¿Es que ha descubierto que mi marido me engaña con otra mujer? —preguntó Anabel, ignorando el asunto de la ofensa y yendo a lo que realmente le interesaba.  
 
    Al oír aquello, Darío casi se cae de la silla.  
 
    —¿Cómo? ¿Contrataste a un detective para que me siguiera? —espetó.  
 
    —Tenía razones para hacerlo —se defendió Anabel—. Cada vez llegabas más tarde a casa. Y no me trago esa excusa de que te quedabas trabajando en la oficina.  
 
    —¡Joder! ¡No puedo creerlo! —exclamó Darío, escandalizado. 
 
    Vicente se volvió con disimulo hacia Gemma. La bailarina dedicaba toda su atención a la conversación. No en vano, era parte interesada de la misma. Una parte interesada que permanecía oculta, y que dudaba si intervenir o no. Estaba nerviosa porque sabía la delicada situación en la que se encontraban. Ella quería a Darío, y Darío le había prometido que iba a abandonar a su mujer, pero no antes de que hiciera el ‹‹Trabajo››. Entonces, él le daría puerta a Anabel, ella dejaría a Jesús y juntos desaparecerían del mapa. Se fugarían a algún lugar del mundo donde nadie pudiera encontrarles, con tanto dinero en los bolsillos que no tendrían que volver a preocuparse por otra cosa que no fuera cómo gastarlo.  
 
    —¿Ven a qué me refiero? —intervino Marcelo a través de una nube de humo que ocultaba parcialmente su rostro—. ¿Es o no es patético?  
 
    —Váyase a la mierda —escupió Darío.  
 
    Marcelo profirió una carcajada seca, socarrona, de suficiencia, y sacudió el cigarrillo en el cenicero. Un segmento compacto de ceniza se desprendió del extremo de este y se desmenuzó, reduciéndose a polvo gris.  
 
    —¡Oiga! ¡Mida sus palabras! —intervino de súbito Luisa, la hermana de Jesús. 
 
    Vicente pensó en la Teoría de los Seis Grados de Separación, que postulaba que cualquier persona del planeta estaba conectada a otra a través de un hilo imaginario gracias a la intermediación de un máximo de cinco personas. A ese respecto, aquella mesa era una especie de microplaneta, en el que todos estaban unidos a todos los demás mediante una versión reducida de la teoría. Por ejemplo, Anabel y Antonio, el anciano rico en silla de ruedas. Anabel estaba casada con Darío, que a su vez mantenía una relación sentimental con Gemma. Y la bailarina salía con Jesús, un hombre al que no amaba y con el que sólo estaba para tener acceso al viejo inválido.  
 
    —¿Y a ti se puede saber qué mosca te ha picado? —inquirió Darío. 
 
    —No me ha picado ninguna mosca —se defendió Luisa.  
 
    ‹‹Claro, porque en tu caso la mosca tiene forma humana y se llama Marcelo››, dijo Vicente para sus adentros.  
 
    Lo suyo había sido amor a primera vista. Le había abierto la puerta cuando había llamado al timbre de su casa con el propósito de hablar con Jesús y se había sentido tan atraída por él que había estado a punto de desmayarse. Desde aquel día no había podido sacárselo de la cabeza. Marcelo era consciente de ello, pero no le había dado pie a que albergase esperanzas de estar juntos. No le gustaban las relaciones de pareja. Prefería vivir solo, a su aire. Levantarse, comer, salir a la calle y acostarse a la hora que le viniera en gana, sin tener que rendir cuentas a nadie.  
 
    —Cuánta susceptibilidad —se mofó Marcelo. 
 
    Agarró la botella de whisky más cercana y se llenó el vaso hasta el borde. Como si sospechara que aquella reunión fuera a prolongarse durante bastante tiempo. Bebió un sorbo y depositó el vaso con mimo sobre la superficie de la mesa.  
 
    —¡Está bien! —intervino Vicente, alzando la voz por encima de la del resto—. ¡Silencio todo el mundo!  
 
    —Qué bien se te da esto de ser el anfitrión —rio Richi, más tranquilo y satisfecho después de obtener lo que quería.  
 
    —Tú calla, que nadie te ha dado vela en este entierro —gruñó Anabel, furiosa. 
 
    Richi abrió mucho la boca y soltó una estentórea risotada, lo que permitió a todos reparar en que le faltaban un par de piezas dentales. Probablemente como resultado de una pelea de la que no había salido demasiado bien parado. 
 
    —A lo que importa, escritor —dijo Marcelo, dirigiéndose a Vicente e ignorando deliberadamente al resto—. Quiero un ascenso.  
 
    —¿Y quién te dice a ti que la investigación acerca de la posible infidelidad de Darío a su mujer no te lo dará? —repuso, enigmáticamente, Vicente.  
 
    —¿Y quién me dice a mí que no tratas de jugármela? —replicó el detective—. ¿En qué ascenso estás tú pensando? Porque me da que no hablamos el mismo idioma.  
 
    Se había echado hacia atrás, recostando la espalda en la silla y dejando que el culo se le arrastrara casi hasta el borde del asiento.  
 
      —Un ascenso... Pues... —titubeó Vicente, confuso—. Una oficina mejor, clientes de más prestigio, mayores honorarios, casos más interesantes, esas cosas.  
 
    —¿Ves? Yo hablo castellano y tú oyes chino —espetó Marcelo. Cada palabra que salía de su boca parecía un dardo envenenado que se clavara en el cuerpo de su interlocutor—. El ascenso del que yo hablo no es vertical sino horizontal. 
 
    Vicente frunció el ceño. De pronto, se dio cuenta que llevaba un rato garabateando en el folio casi en blanco que tenía ante sí, en cuya parte superior ponía ‹‹Marcelo›› en letra inclinada y amplia. La hoja empleada para anotar las peticiones de Richi había quedado atrás, como un documento cerrado y archivado para ser consultado en el futuro.  
 
    —Me parece que no te sigo —admitió Vicente.  
 
    —Lo imaginaba —rezongó Marcelo. Luego añadió—: No quiero ser un detective de más categoría en esta novela —. Dijo esta al tiempo que golpeteaba la mesa con la punta del índice —. Quiero serlo en una saga. 
 
    La expresión de estupefacción de Vicente debió resultarle graciosa, porque estiró los labios en una sonrisa.  
 
    —Eso es lo que quiero —aseveró—. Quiero ser el Marlowe de tu querido Raymond Chadler. O el Pepe Carvalho de Vázquez Montalbán, si vamos al producto nacional.  
 
    Vicente se mordisqueó el labio inferior mientras reflexionaba sobre aquello. 
 
    —Es lo que quiero. Es mi única oferta. Una saga. Un libro cada dos años. Entre medio puedes escribir lo que te salga de los huevos —continuó. Vicente tragó saliva antes de que Marcelo añadiera—: No pienses. Apoya el boli sobre el papel y escríbelo. Luego pasa a otra cosa.  
 
    Vicente no supo qué decir. Había convocado aquella reunión para reprender a los personajes de su última novela por su actitud anárquica y obligarles a reconducir sus acciones para ceñirse al plan inicial diseñado para cada uno de ellos. Y, sin embargo, en media hora ya había cedido ante Richi y ahora lo estaba haciendo ante Marcelo.  
 
    —Vamos, escritor. Hazlo de una maldita vez —apremió Marcelo en tono autoritario. 
 
    Aquella voz fuerte y dura como el granito revolvió el estómago de Vicente, súbitamente amedrentado por la determinación del detective. Apoyó la punta del bolígrafo en el papel y reparó en que la mano había comenzado a temblarle, dejando pequeñas marcas azules antes de que empezase a trazar la primera letra.   
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    —No me parece bien que Gemma se gane la vida en una… —Jesús titubeó, incapaz de calificar el lugar en el que trabajaba su chica. Al fin, dio con una palabra que lo satisfizo— … sala de espectáculos. Es preciosa, pero también es muy lista. Podría… 
 
    Richi lo interrumpió antes de que terminara. 
 
    —La sala de espectáculos —comenzó, dibujando unas comillas en el aire con los dedos—, como tú la llamas, es sólo una parte de su trabajo. Con lo que gana frotándose con esa barra no le daría ni para comer bocadillos de sardinas en lata, pardillo.  
 
    Vicente reparó en cómo, a medida que Richi decía aquello, el rostro de Jesús se demudaba hasta conformar un rictus de angustia. Ya había deducido por sí mismo que la mayor parte del dinero que Gemma ganaba no era por bailar desnuda delante de un puñado de babosos, pero una cosa era sospecharlo y otra muy distinta que te lo confirmara alguien. Y no cualquier persona sino —ni más ni menos— que su chulo.  
 
    La decisión de Jesús a este respecto fue salomónica: actuó como si Richi no hubiera abierto la boca.  
 
    —¿Podría…? No sé… ¿Haber hecho un curso de secretariado y recibir una oferta de una oficina, que le permitiera dejar eso? —tartamudeó, incómodo. 
 
    Incluso con ropa se apreciaba que el pobre no era más que un montón de huesos envueltos en delgadas tiras de carne. Una de las cosas que lo caracterizaban, a juicio de Vicente, era la prominente nuez de Adán que tenía. Destacaba en el mismo centro de su cuello como si se hubiera tragado un huevo —con cáscara y todo— y se le hubiera quedado atascado allí. Cada vez que subía o bajaba, al tragar saliva, se sacudía como una vieja tubería que transportara agua a gran velocidad.  
 
    —Yo sería una buena secretaria. Soy muy ordenada. Y, en el instituto, los profesores siempre me andaban diciendo que tenía una letra muy bonita —señaló Gemma.  
 
    —Tú podrías ser muchas cosas, muñeca —cortó Richi—. Pero eres lo que eres, y eso es lo que seguirás siendo.  
 
    —Oiga, no estamos hablando con usted... —masculló Jesús con un hilo de voz, dirigiéndose a Richi.  
 
    —Ni yo estoy hablando contigo, soplapollas —replicó Richi, empezando a enervarse. Vicente lo supo al ver que abandonaba su postura reposada y se enderezaba en la silla—. No sé quién coño te crees que eres. Pero su novio, no. Ella no tiene novios. Sólo clientes.  
 
    —Gemma me quiere —protestó, echando mano de las pocas agallas que tenía. Se volvió hacia ella—: Díselo. Dile que nos queremos y que queremos estar juntos.  
 
    —¡Dejadlo de una vez! —les ordenó Vicente. 
 
    Lo hizo justo a tiempo. No sólo porque Richi parecía una bomba de relojería a punto de estallar y en cualquier momento podía saltar de la silla, rodear la mesa y cogerlo por el cuello. También porque Jesús acababa de poner a Gemma en un compromiso y él no quería darle la oportunidad de contestar. Tanto si respondía que sí como si le decía que no podía montarse una bien gorda. 
 
    La dureza de su reacción hizo que todos volvieran la cabeza hacia él.  
 
    Todos excepto Richi, que se jactaba de no admitir imposiciones de nadie. 
 
    —Hazle caso, Don Juan de pacotilla. Deja las cosas como están y no te verás en problemas —soltó mirando a Jesús.  
 
    —¡Cállate, Richi! —rugió Vicente.  
 
    Este se volvió hacia él, solo que tan lentamente como le fue posible: una forma más de desafío a la autoridad. Le dio una chupada al puro y luego dejó que el humo fuera escapando sin prisa de su boca. 
 
    —A sus órdenes, escritor —se mofó, llevándose dos dedos a la sien como lo haría un soldado que saludara a un superior.  
 
    Vicente lo ignoró y se dirigió a Jesús. 
 
    —No puedo hacer eso con ella. La necesito trabajando de bailarina. Es importante para la historia. De otra forma, sería un personaje prescindible.  
 
    —¿Y cuando acabe la historia? ¿No podría introducir un epílogo en el que ella se apartara de ese mundo? —le propuso.  
 
    Vicente hinchó los pulmones de aire, lo retuvo un instante y luego lo expiró por la nariz en un resoplido meditabundo.  
 
    —Tendría que pensarlo. Pero no puedo garantizarte nada —contestó, afligido.  
 
    Jesús era uno de los personajes de la novela que más simpatía le despertaban. En esencia, porque era un pobre hombre enamorado de una prostituta que estaba jugando con sus sentimientos, ya que la única razón por la que estaba con él era para tener acceso a la futura herencia de su tío. Además de no dudar en darle plantón cada vez que Darío la llamaba para verse. 
 
    —Pardillo —escupió Richi—. ¿De verdad crees que ella te quiere? ¿A ti?  
 
    Jesús le confrontó la mirada, pero sus ojos temblaban tras una fina película de lágrimas que delataba lo asustado que estaba.  
 
    —Richi, aún puedo romper nuestro acuerdo —le advirtió Vicente—. Si no quieres que suceda, te recomiendo que cierres el maldito pico de una vez.  
 
    —A mí nadie me dice lo que tengo que hacer, escritor. Si me callo será porque me apetezca hacerlo —replicó este.  
 
    Cada una de las veces que se dirigía a él como escritor lo hacía con un irritante deje despectivo. Como si en lugar de pronunciar la palabra, la vomitara.  
 
    —Tú mismo —le advirtió Vicente, que no quería enzarzarse en una lucha de egos con aquel idiota—. Pero te prometo pensar seriamente en lo del epílogo —le comunicó a Jesús.  
 
    —Gracias —contestó este.  
 
    Gemma cruzó la enésima mirada con Darío. Los ojos de ella formulaban preguntas que buscaban respuestas en los de él, pero el marido de Anabel no le ofrecía ningún consuelo. Parecía tranquilo, cómodo. Como si creyera tener la situación controlada. Como si hubiera encontrado la forma de meterse en la cabeza de Vicente y descubierto que su unión, de cualquiera de las formas, iba a ser un hecho.  
 
   


  
 


 
    5. 
 
      
 
    —¿Cómo que gracias? ¿A qué viene ahora lo de darle las gracias? —gruñó de improviso Antonio—. ¿Acaso te está haciendo algún favor para que tú tengas que darle las gracias? 
 
    Nadie esperaba que el anciano participase de aquella trifulca. La voz resonante de este se elevó por encima de las de Jesús, Richi, Gemma y el propio Vicente como un trueno. Los cuatro apartaron a un lado sus diferencias para volverse hacia él.  
 
    —Tío —farfulló Jesús, contrariado.  
 
    —Puede que tú seas estúpido, pero yo no. A mi edad lo he visto todo y de todos los colores, y ten por seguro que esta mujer no te quiere —continuó, señalando a Gemma.  
 
    —¡Oiga! ¿Cómo se atreve? ¿Qué sabrá usted de mí? Antes de esta noche no nos habíamos visto nunca —protestó la bailarina.  
 
    —Y, sin embargo, ya te he calado, chiquilla. Puede que a él lo hayas cegado, pero yo no me chupo el dedo. A lo largo de mi vida me las he visto con muchas cazafortunas y tú no te diferencias en nada de ellas.  
 
    Aquellas acusaciones avergonzaron a Gemma hasta el punto de hacer que se sonrojara. A Luisa le pareció que su tío se había alterado más de lo que debería poder permitirse. A su edad, esa clase de cosas no eran nada recomendables. El corazón debía funcionarle a mil por hora y temía que la tensión estuviera a punto de entrar en la zona roja. 
 
    —Tío, cálmate, por favor —le pidió en tono suplicante.  
 
    —¿Cómo me voy a calmar cuando a tu hermano se la están jugando como a un chino? —razonó el anciano. 
 
    —Gemma no me la está jugando, tío —se defendió Jesús, aunque sus palabras sonaban tan endebles que se evaporaban en el aire apenas terminaba de pronunciarlas. 
 
    El anciano, apurado y casi superado por los acontecimientos, realizó varias inspiraciones y espiraciones profundas antes de volver a tomar la palabra. 
 
    —Olvídate por un momento de todo lo que te hace y todo lo que te dice y piensa con la cabeza —le pidió Antonio.  
 
    —No entiendo a dónde quieres ir a parar —repuso Jesús. 
 
    —Siento ser tan duro contigo, pero debes afrontar la realidad. Mírala a ella y luego mírate tú —dijo. Un silencio denso como una plancha de plomo cayó sobre la mesa. A Vicente le pareció que estaba siendo demasiado cruel con el chico. Y, por descontado, una mesa donde la mitad habían sido completos desconocidos hasta esa noche no era el mejor lugar para ponerlo en evidencia. Pero decidió no intervenir—. Podría tener a quien quisiese. Cualquier hombre caería rendido a sus pies sólo con que ella chasqueara los dedos y le dijera que se los besara. Pero te ha elegido a ti. Y lo ha hecho porque sabe quién eres. 
 
    —¿Y quién soy? —preguntó Jesús con cierta brusquedad.  
 
    Aunque no tanta como cabría esperar. Vicente sabía que tenía que ver con la personalidad frágil e insegura del personaje que interpretaba en la novela. Al fin y al cabo, él era quien había decidido crearlo así. 
 
    —Mi sobrino —manifestó Antonio con firmeza, como quien anuncia un hecho irrefutable. Hizo una pausa enfática, que Jesús no aprovechó para defenderse—. Y ella lo sabe. Como sabe cual es mi patrimonio y que tú y tu hermana sois mis únicos herederos.  
 
    —Quiero a su sobrino. Me da igual que no me crea —protestó Gemma, inclinándose hacia delante para tener visión directa del anciano—. Y para que lo sepa: acabo de enterarme de que tiene dinero.  
 
    —Qué risa, Mona Lisa —se jactó el anciano.  
 
    —Tío, déjala en paz —le pidió Jesús, elevando la voz media octava.  
 
    —¡O mejor váyase directamente a la mierda! —estalló Gemma.  
 
    Una gruesa vena, del grosor de un meñique, le latía en un lateral del cuello. 
 
    —Vaya, qué educación tan refinada recibes en ese club en el que te dedicas a enseñar las tetas —profirió Antonio, haciendo gala de su dentadura postiza en una sonrisa de tiburón.  
 
    De pronto, se oyó un chasquido metálico, que tuvo la cualidad de silenciar a todos y hacer que se volvieran hacia el lugar del que procedía. Richi volvía a ser el centro de atención, esta vez por la navaja automática que se había sacado del bolsillo y empuñaba con pericia, orientada al anciano. La hoja reflejaba la luz de la lámpara del techo y despedía un destello perverso que recordaba a la sonrisa del gato de Cheshire. 
 
    —Será mejor que no siga por ahí —amenazó a Antonio.  
 
    Por suerte, ocupaban lugares opuestos de la mesa y esta era lo bastante ancha como para que no pudiera alcanzarlo sólo con abalanzarse por encima de ella.  
 
    —No me das miedo, matón del tres al cuarto —espetó Antonio—. Puede que no tengas mucho cerebro, pero sí el suficiente para saber que si me matas la novela dejará de existir y tú nunca obtendrás lo que has conseguido sacarle a Vicente.  
 
    Richi se mantuvo firme durante un instante más —el tiempo que tardó en asimilar las palabras de Antonio—. Luego bajó la navaja y volvió a tomar asiento. En algún momento, había abandonado el puro sobre el cenicero que tenía ante sí para sustituirlo por un cigarrillo, que la ira y la rabia propició que se le escapara de entre los labios y cayera en la mesa. Ahora, lo cogió y le arrancó una enorme calada, que hizo que la brasa se reavivara con un destello anaranjado.  
 
    —Así que tu chulo no sabía nada, ¿eh? —prosiguió, volviendo a dirigirse a Gemma. 
 
    Esta se apartó con fiereza un mechón de pelo que había resbalado hasta su rostro. Vicente no podía apartar los ojos de sus generosos pechos, pese a que nunca había sido muy aficionado a las tetas de silicona.  
 
    —No hay nada que saber —replicó ella, a la defensiva. 
 
    —Tío, déjalo ya, por favor —insistió Luisa, con el miedo a un fallo cardíaco o un íctus brillando en sus pupilas.  
 
    —No te creo. Seguro que tienes un compinche. Tú sola no eres capaz de orquestar un plan de esta magnitud —aseveró el anciano. 
 
    Vicente adivinó lo que estaba haciendo. Se trataba del viejo truco del anzuelo. Consistía en lanzar una caña de pescar en un río revuelto y esperar a ver si conseguía que picaran. 
 
    —¡No-Es-Cierto! —gritó Gemma.  
 
    Jesús trató de contenerla tomándola por el hombro, pero Gemma estaba fuera de sí y él no tenía los redaños necesarios para cortar de raíz aquella discusión.  
 
    —Yo tampoco te creo —convino Richi—. ¿Quién es tu compinche?  
 
    —¡No hay ningún compinche! ¡No hay nada de nada! —chilló Gemma.  
 
    Richi ladeó la cabeza, entrecerró los ojos y la miró desde ese otro ángulo, con la expresión propia de alguien al que no le ha gustado nada el modo en que acaban de hablarle.  
 
    —Oye, zorra, tranquilita, ¿de acuerdo? —Seguía empuñando la navaja, aunque la mano con que lo hacía descansaba lánguida sobre la mesa. Gemma ya le tenía miedo sin necesidad de amenazarla con ella—. Sabes muy bien lo que pasa cuando se me miente —le recordó. 
 
    Aquella última frase, como si formara parte de una especie de código secreto entre los dos, tuvo un efecto inmediato en ella. Gemma olvidó la furia contra el anciano y miró a su proxeneta con ojos asustados. Fuera lo que fuese lo que Richi le hacía cuando mentía, no quería volver a experimentarlo. 
 
    —Lo sé —masculló. 
 
    —En ese caso, no me hagas repetirte la pregunta de nuevo, nena —le advirtió con gravedad.  
 
    Gemma tragó saliva. A su lado, Jesús no le quitaba los ojos de encima. Empezaba a creer que sucedía algo que él desconocía; Vicente podía barruntarlo en la seriedad con que seguía el desarrollo de la discusión.  
 
    —Es él —se rindió, señalando a Darío.  
 
    De súbito, toda la atención se desvió hacia el marido de Anabel, que desde hacía un rato parecía un manojo de nervios. Algo en lo que nadie salvo Vicente había reparado. Lo que no tenía ningún mérito, ya que era el único que conocía aquellas partes de ‹‹Secretos íntimos, rencores funestos›› que aún no habían sido escritas.  
 
    Darío abrió la boca para decir algo, pero las palabras se negaron a salir de ella. Como si se hubieran quedado atascadas en su garganta, o disuelto como azucarillos.  
 
    —¡¿Qué?! —gritó Anabel—. ¡Mientes!  
 
    —¡No miento! ¡Es verdad! ¡Y, además, estamos juntos! —confesó, víctima de la presión a la que estaba siendo sometida. 
 
    Aquella última revelación hizo que a Anabel estuvieran a punto de salírsele los ojos de las órbitas. Darío parecía estar deseando que se lo tragara la tierra. Vicente ya había previsto la posibilidad de que se desencadenase un desencuentro como ese entre ambos, de ahí que también a ellos los hubiera sentado en partes distintas de la mesa.  
 
    —¡¿Me estás engañando con una puta?! —vociferó. 
 
    Este no contestó. Un silencio que equivalía a una confesión en toda regla.  
 
    —¿Te asociaste con él a mis espaldas? —siseó Richi, dirigiéndose a Gemma. Antes de que esta pudiera responderle se volvió hacia Darío—. Tío, no sabes con quién te has metido. 
 
    —Siéntate, Richi —ordenó Vicente en tono tranquilo.  
 
    Dijo aquello porque el proxeneta había comenzado a levantarse, con la navaja lista para ser usada. Apenas había despegado el trasero del asiento cuando, de pronto, fue como si una mano invisible lo aferrara del cuello de la camiseta y tirara de él hacia atrás, lanzándolo contra la silla. Richi se puso a sacudir brazos y piernas de una manera algo cómica, pero las patas delanteras ya se habían separado del suelo y tuvo que aferrarse al borde de la mesa para no aterrizar de espaldas contra el duro suelo.  
 
    —¿Qué ha sido eso? —graznó Richi, a caballo entre el desconcierto y la furia. 
 
    —Eso ha sido un «aquí mando yo». ¿Te ha quedado claro o necesitas que te lo repita? —repuso Vicente con suavidad.  
 
    Vicente reparó en que la navaja había desaparecido, e imaginó que debía habérsele escurrido de entre los dedos con el golpe. Richi, de momento, parecía encontrarse demasiado exaltado para reparar en ello.    
 
    Los demás acababan de ser testigos del poder que Vicente podía ejercer sobre cualquiera de ellos, si se le antojaba. Sin embargo, ninguno parecía especialmente asustado. Como si lo encontraran de lo más normal. Al fin y al cabo, eran criaturas salidas de su cerebro. Las únicas e inimitables creaciones de un escritor de novela negra.  
 
    —Iba a dejarte. Me había prometido que, tan pronto como nos hiciéramos con la pasta, los dos nos largaríamos tan lejos que nadie nos encontraría jamás —volvió al ataque Gemma, con los ojos centelleantes de rabia. Luego, volviéndose hacia el marido de Anabel, añadió—: Díselo tú, Darío. 
 
    Él la miró, pero no dijo esta boca es mía. 
 
    —Gemma —musitó Jesús con un hilo de voz, roto por la traición.  
 
    —¿Ves como tenía razón? —dijo Antonio, hinchando el pecho de orgullo desde su silla de ruedas.  
 
    Gemma ignoró a su novio. Nunca se había sentido atraída por él. Detestaba que la tocara, que la besara, que le hiciera el amor. Confesar que el propósito de estar con él era hacerse con una parte de la herencia del viejo había dado al traste con la posibilidad de obtenerla. Pero, al menos, iba a servir para quitarse de encima a aquel mindundi. No tendría que volver a soportar que le pusiera las manos encima, y eso era todo un alivio. Todavía era joven y bonita. Tendría más oportunidades de casarse con alguien que le diera la vida que merecía.  
 
    —¿Que mi marido pensaba divorciarse de mí? Tú sueñas —espetó Anabel. 
 
    Gemma estiró los labios en una sonrisa que resultaba furiosa y seductora a un tiempo. Su dentadura blanca y perfecta reflejaba la luz como un espejo. Saltaba a la vista que usaba braquets, tan de moda últimamente, pero eso no hacía que perdiera ni un ápice de su atractivo.  
 
    —Tu marido está enamorado de mí. Dice que yo le doy lo que necesita y que a ti sólo te falta el hábito para ser una monja, de estrecha que eres —la atacó Gemma.  
 
    Algo de aquello debía ser cierto porque, de pronto, Anabel se desinfló. Volvió la cabeza hacia su marido y su mirada lo taladró como un cuchillo se abriría paso a través de un bloque de mantequilla caliente.  
 
    —¡Díselo, Darío! —se desgañitó Gemma.  
 
    Si aquello no era una súplica desesperada se le parecía mucho. 
 
    —No sé qué quieres que diga —adujo este entre dientes. 
 
    La vergüenza que sentía por ver su relación extramatrimonial expuesta a la vista de todos le había encendido el rostro. Gemma abrió mucho los ojos y su boca adoptó la forma perfecta de una enorme O rebosante de estupefacción. Como si no diera crédito a los que acababa de oír. Arrastró la silla hacia atrás y se incorporó de un salto. 
 
    —¡No me seas gallina, cabrón! ¡Repítele todo lo que me decías sobre lo mojigata que es, lo aburrido que te resulta tu matrimonio y lo bien que te lo pasabas conmigo! —le exhortó.  
 
    —¿Le decías eso? —interpeló Anabel.  
 
    Darío sacudió la cabeza a ambos lados.  
 
    —No —masculló.  
 
    —¡Y ahora dirás que tampoco me follabas! ¿No? ¡Vamos! ¡Niégalo! —Hizo una pausa para coger aire—. ¡Atrévete! ¡Entonces, le preguntaré a tu mujer cómo sé lo del lunar que tienes en la polla! 
 
    La cabeza de Anabel giró muy lentamente hacia su marido.  
 
    —¡Hijo de puta! —le gritó, convenciéndose al fin (y de una vez por todas) de que le había estado siendo infiel. 
 
    Y, por si no fuera suficiente, nada más y nada menos que con una bailarina de striptease.  
 
    —Estupendo. Caso cerrado. Vuelvo a estar libre —celebró Marcelo—. Espero que el siguiente tenga bastante más carnaza.  
 
    Vicente lo oyó, pero estaba demasiado disgustado para molestarse en contestarle. En el fondo, Jesús siempre había sospechado que Gemma era mucha mujer para él, aunque nunca se avino a reconocerlo. Aquel era un nudo importante de la trama, pero no el que más. El que más acababa de estallar en sus propias narices por haber sido incapaz de atajar a tiempo la discusión entre Anabel, Gemma y Darío. A consecuencia de ello, la novela acababa de derrumbarse como un castillo de naipes. Era el fin. 
 
    Alargó el brazo, cogió la botella de whisky más cercana y se sirvió otro vaso. Luego se lo llevó a los labios y lo vació de dos tragos. 
 
    —¡Tenía un plan, Anabel! ¡Para quedarnos el dinero los dos! ¡Tú y yo! —exclamó Darío.  
 
    —¡Cállate! ¡No quiero oírte! —le ordenó Anabel.  
 
    Tenía el rostro rojo por la tensión y las lágrimas resbalaban por sus mejillas, arrastrando el rímel que se había aplicado en los ojos, formando regueros negruzcos. Pero, pese a lo que acababa de decir, se lo quedó mirando a la espera de una explicación. En el fondo, quería que hubiera una explicación que le permitiera entender por qué se había estado acostando con otra mujer.  
 
    —Te quiero —empezó diciendo Darío—. Te quiero y nunca haría nada que te perjudicara. Por eso no quería que supieras que había estado viéndola. Pero era algo temporal. Tenía fecha de caducidad desde el instante mismo en que empezó todo.  
 
    —¿Dé qué coño hablas, imbécil? —espetó Gemma, sintiéndose más traicionada que nunca ahora que veía que Darío no estaba dando la cara por ella—. Te volvía loco. No parabas de decírmelo.  
 
    —Mentira —aseveró Darío.  
 
    —¡Y una mierda! 
 
    —Jamás podría enamorarme de una puta —declaró. 
 
    Hasta hacía unos minutos, Jesús habría reaccionado a aquella falta de respeto, pero ya no. Se había repantingado en la silla y miraba al vacío mientras fumaba un cigarrillo. Cuando su tío muriese heredaría una cantidad obscena de dinero que daría a su vida un giro de ciento ochenta grados, pero la abollada pitillera que había sobre la mesa demostraba que hasta entonces no era mas que un pobre hombre con poco más que calderilla en los bolsillos. Todo apuntaba a que, cuando la noche terminara, Gemma regresaría a casa con una mano delante y otra detrás y su plan para hacerse rica reducido a papel mojado. 
 
    —No quiero mentirte más. A partir de este momento no te voy a decir ni una mentira más —le prometió Darío a su mujer. Hizo una pausa para dotar de un mayor valor dramático a lo que iba a añadir a continuación—: Es verdad. Me acosté varias veces con ella antes de que todo empezara. 
 
    —Cabrón —farfulló Anabel, despidiendo una pequeña lluvia de saliva al hablar.  
 
    —Me sentía solo, y estaba un poco necesitado de... contacto humano—. En cierto modo, aquello ratificaba la acusación de Gemma de que Darío consideraba que su mujer era una estrecha. Pero la bailarina no dijo nada. Aunque seguía mirándolo, estaba como en shock—. Fue ella la que se enamoró de mí. Y un día me contó que conocía a un tipo que dentro de algún tiempo heredaría un montón de dinero, así que... 
 
    —Serás zorra —masculló entre dientes Luisa, la hermana de Jesús.  
 
    Gemma no pareció oírle. Darío acaparaba toda su atención, que no parecía ser demasiada. Su rostro se había transformado en una apagada máscara de impavidez. 
 
    Anabel retiró la silla, se levantó y se dirigió hacia la puerta que daba acceso al jardín. Darío se interrumpió y se la quedó mirando con cara de pasmo. Anabel tiró del picaporte, pero la puerta no se abrió. Entonces, se volvió hacia Vicente.  
 
    —Necesito que me dé un poco el aire —manifestó.  
 
    Vicente sacudió la cabeza, la volvió hacia ella y guiñó los ojos. Como si, pese a ser noche cerrada, acabara de deslumbrarle el sol. El vaso de whisky que sostenía en la mano era el tercero que se tomaba en los últimos diez minutos y una espesa nube etílica sobrevolaba su mente.  
 
    —Claro —accedió.  
 
    La lengua le tropezaba con los dientes. Como si se le hubiera hinchado, o la boca hubiera encogido de tamaño.  
 
    Hizo un movimiento en el aire con la mano libre y, a media docena de metros de donde se encontraba, el pestillo de la puerta cedió con un chasquido.  
 
    —Gracias —dijo Anabel, antes de abandonar el comedor.   
 
      
 
   


  
 


 
    6. 
 
      
 
    —Así que tiene mucha pasta, ¿eh? —dijo Richi a Antonio. 
 
    Lo miraba con los ojos brillantes y una media sonrisa en la boca. La semilla de una idea había comenzado a germinar en su cabeza. El anciano le devolvió la mirada, solo que su rostro mostraba una expresión hosca que recordaba a una puerta blindada cerrada con siete llaves.  
 
    —Todo lo que tengo lo he conseguido con el sudor de mi frente, muchacho. Así que, yo no utilizaría la palabra tener. Amasar sería más fiel a la realidad —le corrigió, sin hacer el menor esfuerzo por mostrarse amable.  
 
    —Claro, claro —convino Richi, solícito—. A veces, no me sé expresar correctamente. No pude acabar el instituto. Mi padre se largó cuando yo era un niño y mi madre murió un mes antes de que cumpliera los quince. Yo era el mayor de tres hermanos, así que tuve que dejar los estudios y ponerme a trabajar.  
 
    Vicente trató de recordar si algo de todo aquello que Richi le estaba contando al anciano aparecía en la novela. Podía ser que sí, no estaba seguro. O puede que Richi le estuviera soltando una trola sentimentaloide para ablandar el corazón del viejo, que hasta el momento había demostrado ser duro como una piedra.  
 
    —Sé a qué te refieres. A los once años yo ya estaba ayudando a mi padre a trabajar en el campo —convino el viejo—. Apenas tuve tiempo de aprender a leer y escribir antes de que me sacara de la escuela. Pero, aún así, todas las tardes iba a casa del maestro para que me diera los deberes que había puesto ese día.  
 
    —La gente no valora lo que tiene hasta que lo pierde —recitó Richi.  
 
    —Cierto —convino el anciano. 
 
    Movió la boca como si estuviera dándole vueltas a un garbanzo. Un trozo de dentadura postiza le asomó por entre los labios antes de volver a desaparecer. Al hacerlo, el pellejo de sus mejillas huesudas, en las que la barba blanca crecía a retales, se sacudió. Richi asentía con la cabeza mientras miraba a un punto de la pared de enfrente situado por encima de la cabeza calva y cubierta de manchas de Antonio.  
 
    —¿Por qué has hecho mención a mi dinero? —le preguntó al cabo.  
 
    Richi, que acababa de darle una chupada a su cigarrillo, abrió la boca y dejó que el humo escapara lentamente, arrastrado fuera por efecto de su propio aliento. La nube gris que lo envolvió se unió a esa otra, más extensa y desmadejada, que flotaba por encima de ellos. Vicente miró en dirección a la terraza. Anabel seguía sentada en los peldaños que desembocaban en la piscina, de espaldas a la casa. No tenía forma de saberlo a ciencia cierta, porque desde aquella distancia le resultaba imposible distinguir si se le sacudían los hombros y la espalda, pero habría apostado a que lloraba. En cuanto a Darío, parecía hallarse sumido en una reflexión profunda. Al otro lado de la mesa, las manos de Gemma y Jesús ya no estaban entrelazadas. Su relación era historia antigua. Pero la razón de su ruptura parecía haber enfurecido más a Luisa, su hermana, que al propio Jesús.  
 
    —Tengo en mente un par de negocios con los que podría ganar mucho dinero. Nunca los he puesto en práctica porque necesito un pequeño capital inicial del que no dispongo. Pero si usted quisiera, podríamos convertirnos en socios. Usted pone la pasta y yo me encargo de la infraestructura. No tardará en tener beneficios, créame —expuso.  
 
    El viejo sacudió la cabeza en ademán negativo.  
 
    —No lo veo claro —manifestó. Pero como es bien sabido entre la gente acaudalada, el dinero llama al dinero y nunca es demasiado ni suficiente. De ahí que, tras meditarlo un instante, Antonio se replanteara su postura y preguntara—: ¿Son negocios legales?  
 
    —Si a eso vamos, lo único que separa la legalidad de la ilegalidad es una ley aprobada por un puñado de políticos corruptos —razonó Richi—. Piénselo. ¿Va a dejar que unos muertos de hambre que se meten en política y, al cabo de unos años, tienen varias casas, coches potentes y un montón de pasta en el banco, le digan a usted lo que puede y no puede hacer? 
 
    —No quiero pasar mis últimos años de vida en la cárcel —señaló Antonio.  
 
    —No lo hará. Porque usted sólo será el inversor. Un inversor en la sombra —lo tentó Richi.  
 
    A Vicente le costaba seguir el hilo de la conversación. Había bebido demasiado. La novela que se proyectaba en su cabeza, la que le había prometido a su mujer que escribiría para ella antes de que muriese, se había desintegrado. Ya nada parecía tener importancia. Había estado pensando en esto mientras se servía un whisky tras otro. Pero ahora, mientras escuchaba a aquellos dos hombres —tan distintos uno del otro— negociando la manera de asociarse, se dijo que no podía permitirlo. Que si aún quedaba alguna forma de enderezar y terminar de escribir ‹‹Secretos íntimos, rencores funestos››, esta se iría por el sumidero si un hombre respetable como Antonio hacía tratos con aquella escoria que vivía a costa de explotar sexualmente a mujeres a cambio de no hacerles daño.  
 
    —No se deje engañar —articuló Vicente, dirigiéndose al anciano. A sus oídos, las palabras sonaban temblorosas e inconsistentes pero, aún así, continuó—: Sólo le está dorando la píldora. Este tipo es un pájaro de cuidado. Un águila que está intentando comerse los polluelos de su nido. No cometa el error de creerse ni una sola de las palabras que le diga.  
 
    Notó que Richi lo miraba con una sonrisa torcida, carente del más mínimo rastro de humor.  
 
    —A quien no debe escuchar es a él —replicó Richi, mirando primero a Vicente y luego a Antonio—. El muy gilipollas está borracho como una cuba. No sabe lo que dice.  
 
    —Sí que lo sé. Sé cómo eres porque yo te he creado —gruñó Vicente.  
 
    —Puede que me hayas creado, pero es evidente que has perdido el control sobre mí. De lo contrario, no estaría haciendo esto —replicó, mostrándole el dedo medio. 
 
    —Sigo teniendo el control —contestó Vicente.  
 
    —Ya, claro. Lo que tú digas —se mofó Richi—. ¿Por qué no te sirves otro whisky y nos dejas continuar hablando de nuestras cosas?  
 
    Pese a lo borracho que estaba, Vicente seguía teniendo presente que Richi era un personaje muy importante dentro de la novela. Era el elemento del mal sobre el que pivotaba toda la trama. La aguja que hilvanaba las vidas de unos con otros. El detonador que hacía iniciar una cuenta atrás a la bomba. 
 
    Pero lo que estaba haciendo era inadmisible. No podía consentir que arrastrara a Antonio a su terreno. Dejaría de ser el hombre honorable que era para convertirse en un delincuente. Eso, a medio plazo, le acarrearía problemas de conciencia, cuando descubriera que para Richi no había obstáculos que no se pudieran derribar. Por no hablar de sus potenciales problemas con la policía, cómo afectaría eso a la herencia de sus dos sobrinos y, por extensión, a la relación de Jesús con aquella bailarina cazafortu… 
 
    Entonces, recordó que esa parte ya se había desvelado. Gemma había reconocido que salía con Jesús porque se había enterado que más pronto que tarde heredaría un montón de pasta.  
 
    —Joder —protestó, lamentándose por cómo todo había quedado expuesto.  
 
    Necesitaba una idea brillante que reflotara la trama troncal de la novela. Algo como un golpe en la cabeza que hiciera perder la memoria a…  
 
    Resopló. 
 
    De hacerlo así, necesitaría que más de uno sufriera amnesia permanente. Como en un accidente de coche, por ejemplo. Pero, ¿por qué habrían de viajar Jesús, Gemma y el anciano en el mismo vehículo?  
 
    Richi soltó una carcajada. Vicente lo miró y vio lo mucho que estaba disfrutando con su impotencia.  
 
    Fue la gota que colmó el vaso. Su sentencia de muerte. Lo que sucedió a continuación surgió de la parte más profunda y oscura de las entrañas de Vicente. Una decisión puramente visceral, que sorprendió a todos.  
 
    —¡Que te den por el culo! —gritó. 
 
    Al tiempo que decía aquello, Richi cogió una de las botellas de whisky a medio vaciar que había sobre la mesa y se vertió el líquido ambarino por encima de la cabeza. El chorro le goteó por los hombros y le empapó la camiseta antes de formar un pequeño charco en torno a las patas de la silla. El resto de personajes de ‹‹Secretos íntimos, rencores funestos›› (a excepción de Anabel, que seguía en el jardín trasero, llorando por su matrimonio roto) echaron sus sillas hacia atrás y se apartaron de la mesa cuando sacó el Zippo del bolsillo, rascó la piedra y se la acercó a la cara. El alcohol prendió al instante, y la estancia se llenó de gritos de pánico. El único que no gritaba era Richi. Un halo de llamas lo envolvía del estómago para arriba y, sin embargo, él seguía allí, inmóvil, mientras la piel le hervía y se le llenaba de ampollas que explotaban con un suave ¡plof! Muy pronto, el olor a carne quemada inundó la atmósfera y todos se apresuraron a taparse la nariz. Gemma sufrió un espasmo y vomitó sobre la mesa.  
 
    —Aquí mandó yo —se reafirmó Vicente. Pese al desastre que era eso para la novela, estaba disfrutando como un niño pequeño haciendo volar una cometa—. ¡Y sonríe, coño, que esto no es ningún funeral! —le exhortó.  
 
    Richi estiró los labios y les mostró los dientes en una sonrisa radiante. Como si aquello estuviera resultándole la mar de divertido. La columna de humo que le ascendía de la parte alta del cráneo era negra como el carbón y estaba dispersándose por el comedor. Pronto el aire resultaría irrespirable y tendrían que irse de allí si no le ponía remedio.  
 
    —Ahora, lárgate. Termina de quemarte ahí afuera —le ordenó Vicente, señalando hacia la parte delantera de la casa—. Y no te arrimes a ningún árbol, arbusto o lo que sea que pueda prender. No quiero que provoques un maldito incendio.  
 
    Richi se retiró de la mesa y echó a andar hacia el recibidor. Sus piernas se habían vuelto torpes y se tambaleó un poco mientras caminaba, pero no tanto como cabría esperar de un hombre que se está quemando vivo. A esas alturas, el pelo de su cabeza ya había desaparecido, y los rasgos de su rostro apenas resultaban identificables de tan hinchados como estaban. Abandonó el comedor y alargó un brazo envuelto en llamas hacia el picaporte de la puerta principal. La abrió y salió de la casa. Tras hacerlo, tuvo la delicadeza de volver a cerrarla. Sólo Vicente sabía que, en realidad, no hacía sino obedecer una orden que le había transmitido metalmente.  
 
    Ahora que se sentían a salvo, varios de los presentes corrieron horrorizados a las ventanas para mirar. Richi dio unos cuantos pasos y se detuvo en un lugar despejado de vegetación. Una tea humana que se fue consumiendo sin inmutarse a lo largo del minuto siguiente. La boca, la traquea y los pulmones empezaron a encogerse y a cerrarse sobre sí mismos como un capullo en un día frío. Ni siquiera intentó salvarse tirándose al suelo y rodando sobre la tierra. Vicente no se lo permitió. Ese era su castigo por haberle desobedecido. Por haberle menospreciado delante de todos los demás. Lo obligó a seguir en pie hasta que murió y las piernas dejaron de sostenerle.  
 
      
 
   


  
 


 
    7. 
 
      
 
    Se oyó un chasquido y un leve chirrido de bisagras y Anabel regresó al interior de la casa. Los demás, después de que Richi cayera al suelo, muerto, con medio cuerpo intacto y el otro medio completamente calcinado, habían regresado a sus asientos alrededor de la mesa. La mayoría tenía expresiones de estupefacción pintadas en el rostro. A partir de ahí, cada uno la combinaba con una emoción diferente. Estupefacción y miedo. Estupefacción y angustia. Estupefacción e inquietud. Vicente se sentía observado a través de miradas esquivas lanzadas por el rabillo de los ojos. Comprendió que por fin (¡POR FIN, JODER!) había conseguido convencerlos de que aquello no era un maldito pasatiempo. Que no los había reunido para jugar al Monopoli sino para darle forma a una novela en la que los personajes habían empezado a actuar por su cuenta y riesgo sin su consentimiento.  
 
    —Quiero que te vayas de casa —soltó Anabel de sopetón dirigiéndose a Darío, sin reparar en las extrañas muecas de sus compañeros de velada.  
 
    No tenía la menor idea de lo que había sucedido allí dentro en los últimos cinco minutos. Ni las ventanas abiertas ni el olor a chamusquina la distrajeron de su propósito. El rostro encendido, los ojos hinchados y las escleróticas enrojecidas por las lágrimas eran a causa de sus propios problemas. Su matrimonio se había hecho añicos, como un jarrón que cayera desde lo alto de una peana. Su marido le había estado engañando con otra mujer. Una prostituta a la que había prometido que la abandonaría para largarse con ella.  
 
    —¿Qué? —dijo Darío, como si no hubiera entendido bien lo que acababa de oír.  
 
    En lugar de regresar a su asiento, Anabel había rodeado la mesa para detenerse al lado de Vicente, en la cabecera de esta.   
 
    —Que quiero que cojas tus cosas y te vayas —repitió ella, marcando bien las sílabas.  
 
    Darío se había puesto a negar con la cabeza mientras su mujer decía aquello, lo que demostraba que sí había captado el mensaje la primera vez. Sus ojos eran los de un niño pequeño que se niega a asumir que está siendo castigado.  
 
    —No quiero hacerlo —contestó con voz débil.  
 
    —No te he pedido tu opinión —aseveró Anabel—. Me engañaste. Tuviste el valor de engañarme. Ahora ten el valor de asumir las consecuencias.  
 
    —No, no. Lo hacía por nosotros. El dinero. Iba a coger todo lo que pudiera cuando ella se lo sacara a él —dijo, señalando primero a Gemma y luego a Jesús—. Para nosotros. Para ti, para mí y para los niños. 
 
    Gemma no dijo nada. Jesús, en cambio, reaccionó a sus palabras.  
 
    —Dais por hecho que conseguiría levantármelo, y ahí es donde os equivocáis. 
 
    Se hallaba repantingado en su silla, fumando y bebiendo whisky. Estaba sólo un poco borracho, y aún era capaz de pensar con lucidez. La mano que antes había entrelazado la de Gemma descansaba ahora cómodamente en su vientre.   
 
    —Cabrón de mierda. ¿Cómo tienes el valor de seguir mintiéndome? Ya te la tirabas antes de saber lo del dinero —espetó Anabel.  
 
    —Y lo siento. Lo siento mucho. Te prometo que si me perdonas te compensaré… —musitó Darío. 
 
    —No te perdono —sentenció Anabel.  
 
    —Por favor… —acertó a decir Darío antes de que se le quebrara la voz.  
 
    Gemma soltó una carcajada seca y cortante. Como si le hiciera gracia el modo en que Darío se estaba arrastrando ante su mujer.  
 
    —Hombres —escupió, con el labio superior crispado por una mezcla de rabia y asco.  
 
    Anabel bajó la cabeza y miró a Vicente. La mano derecha de este rodeaba su vaso de whisky como si temiera que alguien fuera a quitárselo. Tenía el pelo revuelto como consecuencia de haberse estado masajeando el cráneo mientras pensaba en un modo de reconducir la novela ahora que Richi estaba fuera. No se arrepentía de habérselo cargado. Le había hinchado las pelotas a base de bien. El muy idiota se lo había buscado. Pero, ¿cómo iba a llenar el vacío que había dejado? Era algo a lo que había empezado a darle vueltas cuando Anabel se dirigió a él. 
 
    —Quiero que me dé la casa y la custodia de los niños.  
 
    —No metas a los niños en esto —pidió Darío desde su lugar en la mesa.  
 
    —¿Qué dice? —le preguntó Anabel, ignorando a su todavía marido.  
 
    —No puedo asegurarte nada —respondió Vicente. 
 
    —¿Está de broma? ¿Es que no ha oído lo que me ha estado haciendo? —espetó Anabel, casi chillándole al oído.  
 
    —Lo sé perfectamente. Y mucho antes que tú. ¿Olvidas que fui yo quien lo orquestó todo? —replicó Vicente, ofendido, al tiempo que se pasaba la mano por la cara.  
 
    La sentía como si tuviera una telaraña pegada a ella. Además, había empezado a dolerle la cabeza y a nublársele un poco la vista por efecto del alcohol. Desde que viera que aquello se le había escapado de las manos no había parado de vaciar el vaso de whisky una y otra vez y ya había perdido la cuenta de cuántos se había tomado. 
 
    —Entonces, compénseme. No merezco esto —se quejó. 
 
    —Necesito encajar vuestra ruptura en la novela de un modo que... —empezó a murmurar, hablando más para sí que para ella, antes de ser interrumpido.  
 
    —¡A la mierda la novela! —chilló Anabel. 
 
    —¡Sí! ¡A la mierda! —la secundó Jesús.  
 
    —Su libro está muerto —apuntó Antonio, el anciano adinerado.  
 
    —No. Se equivoca —lo corrigió Vicente—. No está muerto. Habrá que rehacer la trama y puliros un poco, pero saldrá adelante. Se lo prometí a mi mujer y pienso cumplirlo. 
 
    Antonio dejó escapar una risa seca. 
 
    —Si no me equivoco, el malo de la novela era el hombre muerto que está ahí afuera —replicó Antonio con voz de falsete—. Y ya se ha descubierto el plan de esa señorita para hacerse con mi dinero —continuó, señalando a Gemma—. ¿Cómo piensa arreglar eso?  
 
    —Encontraré la forma —contestó Vicente, aunque en ese momento todo cuanto veía era un alto muro circular que apenas le permitía moverse. 
 
    Pese a la borrachera que llevaba encima, era consciente del trabajo ímprobo que le esperaba antes de lograr enderezar la historia a fin de devolverla al camino seguro que seguía en sus esquemas antes de aquella reunión. Y había mentido al anciano: no estaba tan seguro de que pudiera sacar algo decente ahora que todos los presentes habían mostrado sus cartas.  
 
    En última instancia, siempre podía introducir nuevos personajes. Uno que se cargase a Richi en una de esas habituales guerras entre proxenetas. Otro que... secuestrara a... Luisa... y le pidiera a su tío que pagara un rescate si quería volver a verla con vida. Suponía que, si se ponía a fondo con ello, podía reinventar la historia original sin prescindir de ninguno de los presentes. 
 
    Eso serviría, se dijo. El viejo se equivocaba. Todos se equivocaban. ‹‹Secretos íntimos, rencores funestos›› continuaría adelante pese a todos los obstáculos a los que ahora debía hacer frente.  
 
    —Me buscaré a un buen abogado —le advirtió Anabel a su marido—. Y cuando mis hijos me pregunten por qué ya no vives con nosotros pienso decirles la verdad.  
 
    —No hagas eso. Por favor —suplicó Darío, levantándose de la silla y yendo a su encuentro—. Ellos no tienen culpa de nada. 
 
    —Mejor no tener padre que tener uno al que no le ha importado romper su familia por echarle unos cuantos polvos a una puta —siseó Anabel.  
 
    —Puta lo serás tú, guapa —intervino Gemma.  
 
    Ahora que Richi había muerto, Jesús la había dejado y Darío se había desentendido de ella, estaba sola en aquella mesa atestada de hombres.  
 
    Anabel ni siquiera se molestó en contestarle.  
 
    —Por favor. Tiene que alejarlo de mí —le pidió a Vicente.   
 
    Este bufó, molesto. Acababa de servirse un nuevo vaso de whisky y quería disfrutar de él.  
 
    —Déjadme en paz —farfulló. Todavía no estaba lo bastante borracho como para que sus palabras resultaran ininteligibles. Luego, hablando para sí mismo, añadió—: Nunca debí convocar esta reunión. Lo único que habéis hecho ha sido complicarme aún más la vida. Que os jodan a todos. 
 
    Sufrió un mareo y perdió el conocimiento antes siquiera de poder echar un nuevo trago. Su cabeza cayó hacia adelante y se golpeó la frente contra la mesa con un sonido hueco. El vaso saltó, salió rodando por la superficie de madera y se hizo pedazos contra el suelo.   
 
      
 
   


  
 


 
    8. 
 
      
 
    Vicente aspiró con fuerza por la nariz y levantó la cabeza al tiempo que entreabría los párpados. Se había quedado dormido sobre la mesa, con los brazos a modo de almohada. Soltó el aire y esperó, inmóvil, a que los ojos se le acostumbrasen a la luz. Lo primero en lo que reparó tras esto fue que todos los que había allí, en torno a la mesa del comedor de su casa de veraneo, tenían la mirada puesta en él. El ambiente estaba cargado de humo. Finas nubes blancas que sobrevolaban sus cabezas, alimentadas por los cigarrillos que en esos momentos fumaban Gemma y Marcelo. De haberse encontrado allí, Richi estaría fumando. Pero Richi era agua pasada. Su silla vacía era la metáfora perfecta de su existencia.  
 
    Echó un vistazo hacia la ventana y comprobó que todavía era noche cerrada. El cielo estaba negro como boca de lobo y las tonalidades rosaceas propias del amanecer aún no se distinguían en el horizonte.  
 
    —¿Cuánto he dormido? —preguntó a nadie en particular.  
 
    —Un rato —contestó Luisa, ambigüa. 
 
    —¿Y por qué seguís todos aquí? —quiso saber mientras estiraba los brazos por encima de la cabeza para desentumecerlos. Las articulaciones de los codos y las muñecas crujieron como una tableta de chocolate que hubiese sido partida por la mitad.  
 
    —No podemos irnos hasta que no nos lo autorices —rezongó Marcelo.  
 
    Dio una nueva chupada a su cigarrillo. Al hacerlo, las mejillas se le hundieron en la cara, dejando a la vista las cicatrices de ese furibundo acné adolescente que le iba desde los pómulos hasta la mandíbula inferior. Le recordaron a las bandejas de carne picada que vendían en los supermercados.  
 
    La respuesta sorprendió a Vicente, ya que en un momento de la noche alguien de aquella mesa había amenazado con largarse si no aceptaba sus exigencias. Ahora sabía que iba de farol. Eso le hizo sentir importante. No era para menos, en verdad. Todos los allí presentes estaban a expensas de él. Podía hacer con ellos lo que le viniera en gana. Al pensar en esto, recordó el cuaderno de anillas en el que iba a haber ido anotando todos los cambios que debía hacer a la novela. No estaba en la mesa. Miró en torno a sí y lo encontró en el suelo, boca abajo. Lo recogió y posó el bolígrafo bajo el último párrafo escrito. 
 
    —En ese caso, podéis... 
 
    Loli pareció adivinar lo que se disponía a decir antes de que las palabras saliesen de su boca y lo interrumpió:  
 
    —Yo también quiero pedirle algo.  
 
    Vicente la miró con expresión seria. Estaba a punto de abrir la boca para aclararle que no le importaba lo que tuviera que decir (que, de hecho, quedaban anuladas todas las concesiones que había ido haciéndoles a lo largo de la velada y que se fueran de su casa inmediatamente) cuando recordó el cariz que había ido tomando ‹‹Secretos íntimos, rencores funestos›› en las últimas semanas. La razón por la que se había visto obligado a convocar aquella reunión.  
 
    —¿De qué se trata? —preguntó, deseando que fuera algo fácil de satisfacer.  
 
    —Quiero dejar de ser la secretaria de ese hombre —aseveró, señalando a Marcelo.  
 
    Vicente siguió la dirección de su índice y comprobó que el rostro del detective privado permanecía inalterable. Quizá ya se esperara aquello, dedujo.  
 
    —¿Qué problema hay? —quiso saber. 
 
    —No lo soporto. Es un gruñón. Siempre está de mal humor. Me llama a casa a cualquier hora para preguntarme si tiene alguna cita al día siguiente. Y nunca me paga cuando debe. A veces, he cobrado hasta en tres o cuatro veces... —explicó, cada vez más irritada. Para cuando afrontó el tema del sueldo casi se había puesto a gritar. 
 
    Marcelo echó la cabeza atrás y expulsó una hilera de humo blanco. Fue engullida por la nube como una bestia que fuese toda boca.  
 
    —Eso es porque mis ingresos dependen de los trabajos que me entran —arguyó con tranquilidad.  
 
    Loli se volvió hacia Vicente, airada.  
 
    —Eso no es cierto. Usted lo sabe. Entran muchos clientes a la oficina. Pero siempre anda rechazándolos. Les dice que en ese momento está muy ocupado, que lo siente y los larga con viento fresco —expuso Loli. Su atención iba de Vicente a Marcelo, como si estuviera presenciando un debate político desde las gradas de un plató de televisión—. ¿Si no para de rechazar trabajos como van a salirle después las cuentas?  
 
    —De una forma u otra, terminan saliendo —repuso Marcelo, sin dejarse contagiar por la crispación que dominaba a su secretaria.  
 
    —Porque cuando no le queda más remedio y nos acercamos a final de mes, entonces sí coge todo lo que nos entra —manifestó Loli—. Incluidos los casos de infidelidades de los que tanto huye.  
 
    Marcelo sopló una risa por la nariz al tiempo que estiraba las comisuras de los labios.  
 
    —No los desecho porque los odie —empezó diciendo. Entonces, se detuvo y se corrigió a sí mismo—. Bueno, sí los odio. Pero no es la razón principal de que tienda a rechazarlos. 
 
    —Entonces, ¿cuál es? —intervino Vicente. 
 
    —¿Y si acepto uno y mientras estoy trabajando en él me sale otro más importante? —aclaró Marcelo.  
 
    —¿Más importante como qué? —interpeló Loli—. El setenta por ciento de la gente que acude a un detective privado es por temas sentimentales. 
 
    —Más importante —repitió Marcelo, sin especificar a qué se refería.  
 
    —Necesito que me busque otro trabajo. Por favor —pidió la secretaria a Vicente.  
 
    —No creo que sea posible —lamentó este, echado balones fuera.  
 
    —Venga, Loli. Va. ¿Después de todo lo que hemos pasado juntos? —trató de convencerla Marcelo. 
 
    —Precisamente por eso. No quiero pasar ni un día más en esa oficina —replicó ella.  
 
    —¿En serio? ¿Seguro que no te interesa formar parte de una saga? Una novela cada dos años. Serás famosa. La gente hablará de ti —intentó camelarla Marcelo.  
 
    —Si quiere ser famoso, estupendo. Me alegro por usted. Pero yo no soy una gilipollas engreída —escupió Loli, perdiendo definitivamente los papeles.  
 
    Marcelo envolvió su vaso de whisky con los dedos de la mano derecha y lo alzó en el aire.  
 
    —Brindo por eso, nena —se jactó.  
 
    —Por cierto, sobre eso de la saga —señaló Vicente—, creo que me lo voy a pensar mejor.  
 
    Todos los presentes, que hasta el momento habían seguido la disputa en silencio o se hallaban inmersos en sus propios pensamientos, se volvieron hacia Vicente con expresión consternada. Porque Marcelo había acordado con él una saga a cambio de poner de su parte para devolver «Secretos íntimos, rencores funestos» a la senda de la normalidad. Y si se retractaba de su acuerdo con él, que era el personaje protagonista de la novela, el resto podía dar por hecho que los tratos que había cerrado con ellos también estaban muertos. Por si no les había quedado claro el mensaje de quién mandaba allí al obligar a Richi a quemarse a lo bonzo... 
 
    Marcelo dejó caer el brazo y estrelló el vaso contra la mesa, que se desintegró entre sus dedos. Los cristales se le clavaron en la piel, pero él no pareció notarlo.  
 
    —¿De qué hablas? —farfulló, furioso.  
 
    —De que se acabaron las concesiones —contestó Vicente. Barrió el comedor con la mirada, paseándola por cada uno de los presentes—: Aquí se va a hacer lo que diga yo y punto. Voy a reescribir la novela desde la página en la que crea que me os fuisteis de las manos y todo va a transcurrir exactamente igual a como lo tenía planeado desde el principio.  
 
    Un revuelo de voces se alzó en el comedor, todas hablando al unísono. Todas quejándose del despotismo con el que estaba comportándose.  
 
    —¿Eso significa que voy a ser rica? —exclamó Gemma, que volvía a ver cómo su relación con Jesús, el nieto del anciano millonario, se retomaría. 
 
    —¡Yo no quiero que ese vuelva a entrar en mi casa! —protestó Anabel, refiriéndose a su marido.  
 
    —No tienes palabra. Eres basura —escupió Marcelo, fulminando a Vicente con la mirada. 
 
    —¡También es mi casa! —replicó Darío a su todavía mujer. 
 
    Antonio le apoyó una mano en el antebrazo en ademán amistoso.  
 
    —Haga algo para que en mi testamento se lo legue todo a mi sobrina —le pidió el anciano.  
 
    Vicente lo miró a los ojos y decidió, en ese preciso momento, que satisfaría ese deseo. Pero lo haría casi al final de la novela, cuando Gemma y Darío creyesen que se habían salido con la suya y poco menos que empezaran a hacer las maletas para huir juntos a alguna perdida isla paradisíaca del Caribe.  
 
    Asintió al viejo. Luego se volvió hacia el resto y dijo sin alzar la voz:  
 
    —Silencio. 
 
    De súbito, como si fueran radios a las que les retiraran las pilas, todos dejaron a medias lo que estaban diciendo y callaron. Los cigarrillos humeaban y el whisky se balanceaba en las jaulas de cristal que eran los vasos. Todo lo demás estaba completamente inmóvil. Reparó, incluso, en que habían dejado de parpadear y contenían la respiración. Vicente se pasó la lengua por los labios, satisfecho.  
 
    Por unos días —en torno a un par de semanas, más bien— había perdido el control de la situación. Pero ahora volvía a estar al timón.  
 
    Él, el capitán de «Secretos íntimos, rencores funestos», había salido del bache en que había caído y estaba de regreso. A partir de ahora, sería el único capacitado para abordar el entramado de la novela, y todos los demás tendrían que obedecerle si no querían verse en problemas.     
 
   


  
 


 
    9. 
 
      
 
    Vicente entró eufórico en la cocina. Estaba satisfecho y muy orgulloso de sí mismo. No era para menos. La reunión había sido dura y difícil. Había pasado por momentos auténticamente dramáticos. Hubo algunos, incluso, en que llegó a creer que no podría cumplir con la promesa que le había hecho a su mujer antes de morir. Los personajes de «Secretos íntimos, rencores funestos» habían dado con su punto flaco y se habían cebado con él. Como cuando tuvo que ceder a la presión de Marcelo y concederle una saga, o cuando Richi exigió gestionar todo un prostíbulo en lugar de sólo a unas pocas chicas. Hacer que se quemara a lo bonzo en el puto jardín trasero había resultado ser un acierto.  
 
    ¿Fue entonces cuando comprendió que todos, en mayor o menor medida, eran prescindibles?  
 
    Ahora daba igual. Ahora lo único importante era que había dado por finalizada aquella reunión, los había echado sin miramientos de su casa y podía sentarse ante el documento de texto de la novela sin sentirse impotente. Bastaría con reescribir unos cuantos capítulos e incluir nuevos personajes en la trama.  
 
    —¡Qué os follen! ¡Que os follen! ¡QUE-OS-FO-LLEN! —jaleó a la cocina vacía, y arrojó el cuaderno de anillas, lleno de concesiones vacías, contra la pared opuesta.  
 
    Este salió volando por los aires. Las tapas de cartón se abrieron y las hojas se sacudieron como un revoltijo de palomas que alguien hubiera atado por las patas. Rebotó en la pared y cayó despanzurrado sobre la estrecha mesa abatible en la que su mujer y él solían desayunar.  
 
    —Bien hecho —dijo una voz de hombre a su espalda.  
 
    Vicente se volvió, sobresaltado. Creía que se habían marchado todos. En realidad, era lo que deberían haber hecho, puesto que les había dado la orden de que se fuesen de su casa. Pero, al parecer, uno de ellos se había atrevido a desobedecerle. Mientras se giraba, lo más parecido a un géiser de lava le ascendió por la columna vertebral y le anegó el cerebro. Abrió la boca para gritarle a quien quiera que fuese que no le gustaba repetir las cosas. Entonces, vio que no era ninguno de los hombres que había convocado esa noche a la reunión sino un desconocido. Alguien a quien no había visto en su vida.  
 
    —¿Quién es usted? ¿Qué hace en mi casa? —gruñó, con la voz todavía algo afectada por el alcohol.  
 
    —No es tu casa, Vicente, sino la mía —replicó el hombre de manera incomprensible. 
 
    Calculó que debía tener entre treinta y cinco y cuarenta años, no era alto ni bajo y llevaba el escaso pelo que conservaba cortado a cepillo. Vestía una camiseta negra de manga corta, vaqueros y unas deportivas también negras algo sucias. Tenía un ligero sobrepeso, acumulado sobre todo a la altura del abdomen, y no portaba armas de ningún tipo. Al menos, a simple vista.  
 
    —¿Dé qué habla? —inquirió Vicente.  
 
    El hombre suspiró. Los ojos oscuros y de mirada dura bajo un par de cejas pobladas le conferían un aspecto relativamente amenazador en su rostro tirando a alargado. El hecho de que hiciese varios días que no se afeitaba acentuaba esa impresión, con las canas salpicando su barba aquí y allá. Vicente barajó la posibilidad de que se tratase de un loco que se hubiera escapado del sanatorio que había a unos diez kilómetros de allí y encontrado la casa por casualidad.  
 
    —La he comprado, por decirlo de alguna forma, para vosotros —explicó el hombre—. Necesitabais sentaros a solucionar el entuerto en el que estabais metidos. Me alegro que haya sido así. Aunque el precio haya sido enemistarte con todos. 
 
    Vicente se apresuró a abrir el cajón de los cubiertos, manoteó en él y sacó el primer cuchillo que encontró. 
 
    —Fuera de aquí —siseó.  
 
    —Enseguida —aceptó el intruso, levantando los brazos y mostrándole las palmas como para demostrarle que era inofensivo—. Pero antes deja que me presente y te diga qué hago aquí.  
 
    El corazón de Vicente retumbaba en su pecho como si tuviera uno de esos monos de juguete que tocaban el tambor dentro de la camisa. Pese a que aquel hombre iba desarmado, el cuchillo que empuñaba no hacía que se sintiera más seguro. No se peleaba con nadie desde el instituto y no tenía ni idea de qué hacer. Además, estaba desconcertado por la actitud relajada de ese tío. Como si realmente sólo hubiese ido hasta allí a hablar.  
 
    —Me llamo Javier Núñez y soy escritor. Como tú.  
 
    —Pues felicidades —espetó Vicente, y volvió a callar para concentrar toda su atención en los movimientos que pudiera hacer.  
 
    El tal Javier sopló una risa por la nariz.  
 
    —Tranquilo. No he venido a hacerte daño. Sólo quiero explicarte qué ha sucedido esta noche. 
 
    —¿Dé qué habla? ¿Es que nos estaba espiando? —farfulló Vicente.  
 
    —No. Pero, también, sí —contestó pensativo, y se echó a reír como si aquello fuera de lo más gracioso. Vicente se reafirmó en su teoría de que estaba ante un desequilibrado que se había fugado del psiquiátrico y se obligó a permanecer alerta. El otro señaló una silla—. ¿Te importa que me siente? 
 
    Vicente lo pensó un instante y llegó a la conclusión de que era menos peligroso sentado que de pie.  
 
    —Adelante —dijo.  
 
    Javier retiró la silla y se dejó caer en ella.  
 
    —Verás, hace un par de meses me llamó una revista para preguntarme si podía escribir algo para ellos. En ese momento, yo no estaba haciendo nada. Aún no había empezado a planificar mi siguiente novela, así que les dije que sí —explicó—. Me dijeron que estaría limitado por un número mínimo y máximo de palabras pero que, por lo demás, era libre de escribir sobre lo que me diese la gana. Así que rescaté una vieja idea que tenía en la cabeza hacía mucho tiempo. Versaba sobre la relación entre los escritores y sus personajes. Como bien sabes, es una relación compleja. 
 
    Vicente no le contestó, pero sí lo hizo para sus adentros. Aquel tipo tenía razón. Él mismo acababa de presidir una reunión con los de su última novela, a raíz de que estos empezasen a comportarse de manera errática y se salieran de los márgenes de la historia. ¡Qué le iba a contar!  
 
    —La desarrollé, até cabos, pulí aristas y luego me puse a escribirla. —De pronto, guardó silencio y se quedó mirándolo—. Necesitas que siga o ya lo has deducido por tí mismo.  
 
    Vicente frunció el ceño y torció la boca en un gesto de desconcierto.  
 
    ¿Deducir? ¿Qué es lo que tenía que deducir? 
 
    —Ya veo —dijo Javier, interpretando su expresión—. Bueno, admito que en tu lugar yo también me resistiría a creerlo.  
 
    —¿Creer qué? —preguntó Vicente.  
 
    —Que eres como ellos. Como tu detective privado, tu bailarina, tu viejo en silla de ruedas. Sois lo mismo —manifestó aquel tipo.  
 
    —Como ellos... —repitió Vicente. 
 
    —No existes, Vicente. No eres más real que cualquiera de los que estaban sentados contigo en torno a la mesa del comedor —dijo, señalando la estancia con el pulgar. 
 
    —Mire, ya me he hartado de oírle decir tonterías. Lárguese ahora mismo de mi casa si no quiere que le haga mucho daño —gruñó Vicente, sacudiendo el brazo en el que empuñaba el cuchillo. La hoja destelló a la luz del fluorescente del techo. 
 
    —Sólo eres el personaje que hace de escritor en una historia para una revista. Al igual que el yo que tienes delante de ti. Me he autoconvertido en personaje ficticio de esta historia para contarte la verdad —explicó sin perder la calma—. Dentro de un par de meses, en la revista de mayo de ‹‹Literatura para hambrientos››, la gente leerá esto. Leerá esta conversación, en la que tú me amenazas con un cuchillo y yo actúo como si no te tuviera miedo.    
 
    —Debería tenérmelo —aconsejó Vicente.  
 
    —No. Porque he decidido que no te vas a atrever a apuñalarme. —Hizo una pausa y añadió con serenidad—. De hecho, vas a hacer lo siguiente.  
 
    Y le transmitió una orden. 
 
    Al instante, Vicente soltó el cuchillo, se encaminó a la nevera, la abrió, sacó un huevo del compartimento destinado a estos que había en la puerta y se lo estrelló sobre la cabeza. La cáscara crujió al romperse y la yema le empapó el pelo. Vicente lo notó frío al contacto con su cuero cabelludo. Mientras trataba de asimilar lo que acababa de hacer, un hilo anaranjado se le descolgó desde la frente y le goteó sobre la nariz.  
 
    Giró sobre los talones, con el rostro contraído en una mueca de puro pánico.  
 
    —¿Te  convences ahora? 
 
    —Entonces, Clara... —masculló.  
 
    —Nunca ha existido. Es sólo un recuerdo que yo he puesto en tu cabeza.  
 
    Las lágrimas ascendieron a los ojos de Vicente, y este no hizo nada por contenerlas. Dejó que surgieran, formaran una película trasparente entre los párpados, rebosaran de sus ojos y le empaparan la cara. Javier esperó, sin levantarse de la silla, hasta que Vicente hubo recobrado un poco la compostura.  
 
    —¿Y cómo acaba la historia? —articuló.  
 
    Javier enarcó las cejas. 
 
    —Así. —Javier chasqueó los dedos y dijo—: Fin.  
 
      
 
    -FIN- 
 
   


  
 


 
    Gracias, lector, porque sin ti escribir sería mucho menos divertido. 
 
    Si te ha gustado sería fantástico que se la recomendaras a tus amistades, vía boca-oreja o bien a través de las redes sociales. Tu ayuda es importantísima para llegar a más devoralibros.  
 
    ¡Muchísimas gracias por tu apoyo! 
 
    Página de autor: https://relinks.me/JavierNunez 
 
    Facebook: www.facebook.com/JavierNunez80 
 
    Twitter: @javiernunez80 
 
    Instagram: @javier_nunez80 
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